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INTRODUCTION
La science a obtenu la place privilégiée qu’elle occupe dans notre société
parce qu’elle était en mesure de fournir des connaissances objectives. Ceci la dis-
tinguait de la philosophie, dont elle est issue pourtant – «philosophie naturelle»
est un terme encore utilisé au 19ème siècle.
Remarquons que, si on substitue au terme «objectivité» le terme moins fort de
«consensus», on se trouve en présence de la question première de toute société
démocratique: comment arriver à établir des accords forts entre individus tous dif-
férents a priori. La science classique a obtenu une solution partielle, qui porte sur
la connaissance, en donnant les moyens d’une recherche collective, qui a rem-
porté de tels succès qu’ils ont bouleversé – et continuent de bouleverser, à travers
la technique, nos modes de vie. Mais cette solution n’est pas de nature vraiment
démocratique, puisqu’elle a été obtenue par une séparation de la cité scientifique
et de ses experts d’avec le monde extérieur, profane.
En raison de ses succès, une assimilation a été faite entre science et progrès –
les progrès de la science étant censés certifier ceux de la société tout entière.
Comme on le sait, on a assisté, ces dernières décennies, à des remises en cause de
ce qui avait longtemps paru à la plupart une évidence. Dans une réaction habi-
tuelle, des tendances sceptiques ont succédé au dogmatisme du scientisme.
Dans la suspicion exercée désormais par beaucoup envers la science, on peut
déceler deux causes, a priori opposées, ce qui est paradoxal : d’une part, les succès
mêmes de la science et de la technique qui l’accompagne étroitement ont conduit
nos sociétés à des dangers, d’ordre chimique, nucléaire, écologique, biologique…
La puissance de la science a été obtenue par une focalisation de l’esprit éthique à
l’intérieur de sa propre démarche, en abandonnant les problèmes de ses retombées
dans la société et dans la nature.
D’autre part, toujours en raison de ses succès, on a voulu étendre la démarche
scientifique à tous les domaines, y compris ceux pour lesquels elle peine à établir
des résultats probants, des expertises reconnues, soit en raison de la complexité
des situations – le réchauffement du climat, par exemple –, soit, comme c’est le
cas pour les sciences humaines et sociales, qu’elle participe à l’évolution même de
ses «objets d’étude». La confiance que l’on peut faire à ces types d’expertise
relève à la fois de problèmes épistémologiques, éthiques et politiques.
La mise en question de la science a conduit certains sociologues à insister
sur ses assises historiques et sociales. Des penseurs post-modernes et/ou fémi-
nistes, surtout américains, ont relevé qu’elle est le fait de catégories spécifiques –
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essentiellement des hommes des sociétés occidentales. Contre l’imagerie d’une
méthode scientifique bien établie, l’« anarchiste» Paul Feyerabend lance, dans les
années soixante-dix, son « everything goes». Le livre de Kuhn, La structure des
révolutions scientifiques, avec son thème du paradigme, fait ressortir certains de
ses caractères sociaux, et connaît un large succès auprès des sociologues enclins
au relativisme, succès non dénué de malentendus que Kuhn dénoncera plus tard.
Notons que la radicalité de certaines positions a eu pour résultat positif de susci-
ter des réflexions plus approfondies.
Dans cet article, je me propose d’examiner certains aspects subjectifs de la
science, en me concentrant sur le fait qu’elle est fabriquée par des personnes. La
subjectivité annoncée porte sur la mise en valeur de certains traits qui relèvent
explicitement du caractère humain de ceux qui la font. Ce qui, il va sans dire, ne
remet pas en cause l’objectivité dont elle peut se prévaloir dans certains domaines,
essentiellement les sciences qui ont été, pour cela, dites « exactes», et que je dif-
férentierai des sciences sociales, où la part de subjectivité doit être approchée de
façon différente, sans oublier pourtant qu’il s’agit, dans les deux cas, de projets de
connaissance.
C’est en 1958 que le physicien devenu philosophe Michael Polanyi publie un
livre important, non traduit à ma connaissance, intitulé Personal Knowledge1.
Dans ce travail qui porte sur la «nature et la justification du savoir scientifique»,
l’auteur commence par défendre l’idée que tout savoir est personnel, y compris
donc, celui de la science: savoir, personnel, ces deux mots apparaissaient à
l’époque comme contradictoires, comme le note Polanyi, qui, au début de la pré-
face, pose son refus du scientisme dominant :
Je commence par rejeter l’idéal du détachement scientifique. Dans les sciences exactes,
cet idéal ne fait peut-être pas de mal, car, de fait, les scientifiques n’en tiennent pas
compte. Mais nous verrons qu’il exerce une influence destructive en biologie, psycholo-
gie et sociologie, et pervertit notre entière perspective bien au-delà du domaine de la
science.
Mais notre auteur ne donne pas pour autant dans le relativisme: un savoir per-
sonnel n’est pas nécessairement un savoir subjectif.
Telle est la participation personnelle de celui qui connaît dans tous les actes de compré-
hension. Mais ceci ne rend pas pour autant notre entendement subjectif. La compréhen-
sion n’est ni un acte arbitraire ni une expérience passive, mais un acte responsable qui
prétend à une validité universelle. Ce type de connaissance est donc objective dans le
sens où elle établit un contact avec une réalité cachée.
Enfin, l’auteur note ce qu’il y a d’engagement personnel dans toute démarche
de connaissance réfléchie, ce qu’on nommerait aujourd’hui, implication:
Le savoir personnel est un engagement intellectuel... Dans tout acte de connaissance, il
entre une contribution passionnée de la personne qui connaît ce qui est en train d’être
connu.
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Dans cet examen de certains traits subjectifs du scientifique, je me trouve
rejoindre une autre tendance importante, et sur le long terme, de notre société:
l’intérêt toujours plus fort et précis qu’elle porte à la personne. Je citerai, en guise
d’illustration, les principes des droits de l’homme, le développement de la psy-
chanalyse et des diverses techniques psychothérapeutiques, le remplacement de la
morale par l’éthique, vue comme un choix plus personnel…
Je tiens cependant à souligner que je crois en une certaine autonomie de la pen-
sée, suivant en cela, par exemple, la classification que fait Popper en trois mondes
des divers «objets» existant, dont le troisième contient « le monde de l’esprit
humain».
Ce travail ne prétend à aucune exhaustivité ni réflexion générale, il n’a d’autre
ambition que faire ressortir quelques éléments que j’ai rencontrés et qui me
paraissent relever des spécificités des deux types de science que je considère.
I. LA PRÉSENCE DU SUJET
DANS LES SCIENCE EXACTES
Il me semble exigible de toute réflexion sur
la science qu’elle soit, entre autre chose, une
célébration de la pensée scientifique comme
telle... l’école pourvoyeuse de méthode, de
vérité et de conceptualisation inouïes qu’est la
science.
Jean-Michel Salanskis2
Ces sciences nous apportent des résultats qui sont universels parce qu’ils sont
objectifs, parfaitement détachés de ceux qui les ont obtenus, reproductibles, pou-
vant ainsi faire l’objet d’exposés neutres. On en oublierait qu’ils ont été «décou-
verts», ou «construits», par des personnes concrètes, et dans des contextes égale-
ment particuliers3.
Et pourtant, on sait bien que l’entreprise de production de la science est
pleine d’aventures, puisqu’il va s’agir de découvertes, pleine de passions, pas-
sions contrôlées par les contraintes de la démarche, faite d’invention, de rigueur,
de curiosité, de logique. Aussi le sujet qui fait la science y est étonnamment pré-
sent. L’objectivité se construit difficilement, avec lenteur, dans les « essais et
erreurs ».
C’est en revenant au tout début de la science moderne qu’on peut le mieux sai-
sir ce qui fait, dans l’attitude intellectuelle des premiers savants, la spécificité de
cette démarche scientifique qui va s’imposer.
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dant, Impostures scientifiques; Les malentendus de l’affaire Sokal, Paris/Nice, La découverte
/Alliage, 1998, p. 163.
3 La science, phénomène social, ne peut se développer que dans une société prête à l’accepter et à
l’encourager, en distribuant crédits, salaires, bourses et récompenses.
Les débuts: une «révolution spirituelle»
Maintes et maintes fois, en étudiant l’histoire de la pensée philosophique et scientifique
du XVIe et du XVIIe siècle – elles sont en effet si étroitement entremêlées et liées
ensemble que, séparées, elles deviennent incompréhensibles – j’ai été forcé de constater,
comme beaucoup d’autres l’ont fait avant moi, que, pendant cette période, l’esprit
humain ou, tout au moins, l’esprit européen, a subi – ou accompli – une révolution spiri-
tuelle très profonde, révolution qui modifia les fondements et les cadres mêmes de notre
pensée, et dont la science moderne est à la fois la racine et le fruit.
C’est ainsi qu’Alexandre Koyré commence son livre intitulé Du monde clos à
l’univers infini 4, où il nous fait suivre le développement de cette révolution. Ainsi,
pour faire ressortir l’importance du changement qui s’opère, Koyré fait appel, non
pas au terme « intellectuel», comme je viens de le faire moi-même plus haut, mais
au terme beaucoup plus fort de spiritualité.
Voilà qui peut sembler paradoxal : de nos jours de grande laïcité – un des résul-
tats même de la révolution scientifique – ce terme est plus volontiers lié à l’idée
de religion qu’à l’idée de science, celle-ci s’opposant souvent à celle-là et ayant
réussi à la marginaliser, au moins dans les démarches de connaissance. Mais si
l’on se replace aux débuts de la science, ressort clairement la nouveauté d’un type
d’esprit qui concerne les modes de pensée et de connaissance, mais aussi qui est
basé sur des positions ontologiques plus ou moins bien perçues par les acteurs
eux-mêmes. Ces attitudes concernent une grande partie de leur personnalité : le
choix de la rationalité, de l’observation attentive, de l’esprit de critique engage
profondément ceux qui la font, ce dont on s’aperçoit d’autant plus qu’ils sont
encore minoritaires.
L’institution de la science n’existe pas encore, qui permet aujourd’hui la for-
mation des jeunes esprits. C’est dire qu’aucun de ces aventuriers des nouvelles
façons de penser ne trouve de voie toute tracée, et chacun va peu à peu dégager la
sienne. Chacun à sa manière propre, mais qui devait contribuer à la construction
commune, s’efforce de définir la « vraie manière de philosopher», celle qui se dis-
tingue des « bavardages» habituels des philosophes, et qui peut conduire à établir
des connaissances solides, en utilisant l’observation systématique, le raisonne-
ment mathématique, mais aussi l’invention de techniques multipliant de façon
inouïe les possibilités d’observation et d’action sur le réel.
Galilée est un de ceux qui est le plus conscient de ces nouvelles manières de
philosopher. S’il représente pour beaucoup le premier scientifique moderne, c’est
qu’en plus de l’innovation technique qu’il apporte, des observations qu’il fait, des
résultats qu’il obtient, de la quantification qu’il défend, il est le premier savant
épistémologue, s’efforçant constamment de présenter les nouvelles manières de
penser et de les justifier. Il veut ouvrir un autre monde de connaissance, qui se
fonde sur «des expériences sensibles et des raisonnements nécessaires». Après
tout, plaide-t-il, si Dieu nous a donné la capacité de raisonner, c’est pour nous en
servir et pas seulement se soumettre aux autorités. Grâce à la lunette astronomique
qu’il fabrique, il est en mesure d’observer les astres dans le ciel de façon beaucoup
plus précise. Voilà qui permet d’en finir avec « les disputes qui ont tourmenté les
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philosophes pendant tant de siècles». «La certitude qu’apportent les yeux» per-
met de se « libérer de verbeuses discussions».5
Et il remarque la différence entre « le droit ou quelque autre science humaine,
où il n’y a ni vérité ni erreur», et où « la subtilité de l’esprit,... l’habilité de la
parole... l’art de l’écrivain»... peuvent « faire apparaître ses raisons comme les
meilleures». Mais dans un domaine comme celui des sciences naturelles, «où les
conclusions sont vraies et nécessaires et n’ont rien à voir avec l’arbitraire
humain», il peut arriver que « tel esprit médiocre... rencontre par hasard la
Vérité», désarçonnant «mille Démosthène et mille Aristote»6. Car il s’agit ici
d’un «mode d’entendement intensif», qui peut conduire, avec les mathématiques
pures, à une « absolue certitude» – position qui lui sera reprochée par l’Eglise,
comme signe d’orgueil et de mise en cause des seules vérités valables, les siennes.
Ainsi s’ouvre une nouvelle période de possibilités de connaissances: «Et qui
voudrait poser des bornes au génie humain? Qui voudra assurer que l’on a déjà
tout vu et su tout ce qu’il y a dans le monde de visible et d’intelligible?»7
Ces avancées, un de ses amis qui essaie de le faire publier estime qu’elles
représentent « le plus grand progrès en philosophie qui ait été fait depuis deux
mille ans et qu’en frustrer le monde serait un méfait contre l’humanité»8.
Les risques du nouvel esprit
Tout ceci, comme on sait, n’est pas allé sans risque. Giordano Bruno, un des
premiers qui rompt avec l’idée d’un monde clos pour celle d’un monde infini, et
qui propage l’idée de Copernic sur la rotation de la terre autour du Soleil, sera
brûlé vif à Rome, condamné par le Saint-Office, en 1600. Galilée sera humilié et
obligé de se rétracter, en 1633, à l’âge de soixante-dix ans. Ce n’est que très
récemment (1992) que l’Eglise l’a réhabilité. Ces risques, les savants et philo-
sophes de l’époque les ont affrontés selon leur personnalité propre.
Voilà un chanoine nommé Copernic, travaillant d’arrache-pied dans son loin-
tain pays, et dont le nom devait passer à la postérité pour représenter le symbole
même de la révolution scientifique. Copernic est un homme prudent. Il réserve ses
découvertes à quelques amis et disciples sûrs. Il ne se décidera, sur leur pression,
à publier son grand œuvre qu’à l’âge de soixante-dix ans, un peu avant sa mort.
Cette œuvre, Sur les révolutions des corps célestes, Copernic l’adresse très res-
pectueusement « A Sa Sainteté, le Pape Paul III ».
J’ai pleinement conscience, ô Très Saint-Père, que certaines gens, dès qu’elles appren-
dront que, dans mon ouvrage sur les révolutions des corps célestes, j’attribue divers mou-
vements au globe terrestre, s’écriront aussitôt que pareille doctrine est absolument répré-
hensible.
Ainsi commence son texte. Il explique ensuite qu’il a voulu dédier son travail
à un Pape connu pour son amour « de toutes les sciences et aussi des mathéma-
tiques» de sorte que «Votre autorité et Votre décision pourront me protéger de la
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6 Op. cit., p. 95.
7 Op. cit., p. 267.
8 Op. cit., p. 170.
dent des calomniateurs...». Et, pour finir, il déclare que ces travaux peuvent servir
à améliorer le calendrier.
Les premiers savants sont donc des hommes seuls (avec quelques disciples et
amis autour d’eux) qui doivent composer avec les dangers qu’ils courent en expri-
mant des opinions non admises par l’Eglise. Tel le médecin William Harvey, qui
scandalise également avec sa découverte de la circulation du sang:
Il vaut beaucoup mieux chercher dans le silence de son logis à devenir savant pour son
propre compte que de provoquer, en publiant prématurément des résultats qui vous ont
coûté beaucoup de peine et de travail, des orages qui vous ôtent le calme et la paix de
votre avenir9.
La difficulté de convaincre
Mais il ne suffit pas d’être arrivé à la vérité. Encore faut-il pouvoir en
convaincre les autres. Et ce n’est pas toujours une mince affaire. Malgré les témoi-
gnages éclatants que Galilée apporte avec fierté, beaucoup refusent de changer
d’opinion. Il y a les « obstinés», qui sont si fort enfermés dans leurs croyances
qu’aucune preuve, qu’aucune démonstration ne pourra les faire changer d’opi-
nion.
Votre Révérence m’a presque fait rire en disant qu’avec des observations si apparentes,
on pourra convaincre les obstinés. Vous ne savez donc pas que pour convaincre ceux qui
sont capables de raisonner et qui désirent connaître la vérité, les autres preuves étaient
suffisantes; mais que, pour convaincre les obstinés, qui n’ont cure que des vains applau-
dissements du vulgaire, bête et stupide, le témoignage des Etoiles ne suffirait pas si elles
descendaient à terre pour parler elles-mêmes10.
A quoi Galilée ajoute, faisant écho à Harvey:
Tachons seulement de savoir quelque chose pour nous-mêmes, restons-en à cette seule
satisfaction.
Même entre « savants» partisans de la nouvelle manière de philosopher, l’ac-
cord n’est pas toujours aisé. Mersenne écrit à Galilée qui trouve ses formulations
très obscures, et lui aurait fait répondre que « nous n’avons ici ni sphinx ni
d’autres interprètes de mystères cachés», ce qui coupa court, semble-t-il, à leur
échange11.
Quand à Kepler, le grand découvreur des lois célestes de l’époque, l’admira-
tion qu’il témoigne pour Galilée n’est pas réciproque.
J’ai toujours tenu Kepler pour un esprit libre (peut-être trop libre) et subtil, mais mon
mode de philosopher diffère beaucoup du sien. Il peut arriver qu’écrivant sur le même
sujet, mais rarement et seulement sur ce qui regarde les mouvements célestes, nous nous
soyons rencontrés sur quelques conceptions communes, et que nous ayons attribué la
même cause vraie à un même effet réel : mais cela n’arrivera pas une fois sur cent12.
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9 Cité par H. Kesten, Copernic et son temps, Paris, Calmann-Levy, 1951, p. 40.
10 R. Zouckermann, op. cit., p. 241.
11 Op. cit., p. 303.
12 Op. cit., p. 291.
En effet, comme l’exprime Zouckermann, « son esprit encore médiéval
contrastait avec celui de Galilée, qui annonçait déjà le XVIIIème siècle. Ses livres
sont alourdis d’un immense fatras de prévisions astrologiques, de grandes envo-
lées mystiques et poétiques, d’élucubrations métaphysiques souvent cocasses»13.
On peut encore évoquer le rejet dogmatique par Descartes des résultats de
Galilée:
Tout ce qu’il dit de la vitesse des corps qui descendent dans le vide, etc... est bâti sans fon-
dement; car il aurait dû auparavant déterminer ce que c’est que la pesanteur, et s’il en
savait la vérité, il saurait qu’elle est nulle dans le vide14.
On peut remarquer ici que sont à l’œuvre des philosophies de la connaissance:
Descartes, logicien avant tout, philosophe et mathématicien, cherche à « fonder»
par le raisonnement les entités utilisées. C’est la raison pour laquelle les cartésiens
seront contre la loi de Newton, qui fait appel à une gravitation qui apparaît ressor-
tir de l’occultisme dont on veut se libérer. Dans les débuts d’une science mal
implantée encore, ces philosophies s’affrontent dans des controverses où chacun
pense détenir la vraie voie scientifique. Mais la science se bâtit peu à peu, aidée
par une institution qui en s’installant va permettre que le travail de la preuve
puisse se faire de façon plus systématique.
La nécessité de rester entre soi
Copernic, dans la présentation de son travail au Pape, fait remarquer que les
idées d’un philosophe peuvent être très «éloignées de ce que juge la foule, puis-
qu’il a pour mission de rechercher la vérité en toutes choses». Et rappelle que
c’est la raison pour laquelle certaines écoles de pensée antiques, telle les pythago-
riciens, transmettaient « la connaissance des mystères de la philosophie» orale-
ment, et à quelques amis seulement et parents. Et ceci, non pas par «mal-
veillance», mais pour se garder des moqueries et du mépris. Il écrit :
Je ne doute pas que les mathématiciens intelligents et érudits seront d’accord avec moi si,
comme la philosophie l’exige avant tout, ils étudient non pas superficiellement mais à
fond les preuves que j’apporte en cet ouvrage pour soutenir mon opinion, et s’ils veulent
réfléchir.
William Gilbert, médecin et physicien, auteur du premier traité sur le magné-
tisme (De Magnete, 1600), conscient de l’impossibilité de convaincre tout le
monde et de la nécessité d’une clôture de la cité scientifique, précise qu’il
s’adresse seulement à ceux qui savent raisonner:
C’est pour vous seulement que j’écris, qui savez vraiment philosopher, hommes sans
idées préconçues, qui cherchez la science non dans les livres seuls, mais dans les choses
mêmes, que j’ai écrit ces principes de magnétisme, nés d’une nouvelle manière de philo-
sopher15.
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chard, 1983.
On voit ainsi se profiler la nécessité de rester entre soi, de travailler et discuter
avec ceux qui partagent la même philosophie, et les mêmes capacités pour ce type
de connaissance. Car, dans les nouvelles sciences de la mécanique que fonde Gali-
lée,
accepter la rigueur des démonstrations géométriques est une épreuve dangereuse pour
qui ne sait pas bien les manier, car il n’y a pas de milieu entre le vrai et le faux: dans les
démonstrations nécessaires, ou bien on arrive à la conclusion indubitable, ou bien on
tombe dans des erreurs impardonnables.
Ainsi, ce « rester entre soi» demande la séparation d’avec ceux qui ne peuvent
raisonner correctement en raison de leurs préjugés. «On ne peut rien attendre de
bon de la fréquentation de tels gens, qui n’est pas seulement pénible mais dange-
reuse», estime Sagredo, un des personnages des dialogues de Galilée, qui écrit :
… pour les conclusions qui ne peuvent venir à notre connaissance que par voie du rai-
sonnement, je ne ferai pas beaucoup plus de cas du témoignage d’un grand nombre que
de celui de quelques-uns, car je suis sûr que dans les questions difficiles, le nombre de
ceux qui raisonnent bien est plus petit que celui de ceux qui raisonnent mal16.
La communauté scientifique
On sait que les académies des sciences seront fondées au courant du 17ème
siècle pour favoriser ces regroupements entre personnes sachant manier l’esprit de
rigueur. La communauté scientifique va permettre de contrôler au plus près le rai-
sonnement, les expériences, et empêcher, sans pouvoir toutefois les supprimer
entièrement, les dérives. C’est un monde vivant, où la recherche ne se fait pas
selon une simple logique, mais où imagination, observation, calcul, s’entremêlent
constamment, et pas toujours dans le même ordre.
Descartes s’interrogeant sur la bonne méthode à suivre, celle qui pourra
conduire à des certitudes, notait : « les causes de désaccord proviennent d’une part,
d’un manque de méthode, d’autre part, du fait que l’on ne considère pas les
mêmes choses».
Peu à peu, au sein de la communauté scientifique, se précise la définition des
«objets» dans les sciences exactes – phénomènes, appareillages, instruments, for-
mules mathématiques – ce qui permet précisément aux mathématiciens, aux phy-
siciens, aux biologistes, de «considérer les mêmes choses».
Controverses
Ce travail d’identification est primordial et loin d’être évident. D’où l’exis-
tence de controverses, spécifiques de ce type de travail, car qui dit controverse, dit
aussi la croyance en l’existence d’une réponse, en la possibilité d’arriver à une
conclusion. Je ne prendrai ici qu’un exemple, qui apparaît dans un livre anti-soka-
lien17, donné par S.J. Gould, repris par I. Stengers. Ces deux scientifiques sont
sympathisants des post-modernes, mais pour avoir pratiqué l’un et l’autre la
science, ils tiennent à rappeler à leurs amis qu’elle est capable de donner des résul-
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tats précis. Il s’agit de la façon dont des géologues sont parvenus à résoudre des
points controversés touchant la datation de la Terre.
(Les géologues) ne peuvent vivre leurs conflits sur un mode tranquille, cynique ou rési-
gné. Ils sont contraints à accumuler de nouvelles données, à construire de nouveaux argu-
ments, à prendre en compte les divergences, à multiplier toujours plus les éléments d’une
situation afin de créer les conditions d’une convergence possible. Ce que les géologues
cherchaient, cherchaient passionnément, n’était pas seulement la victoire sur leurs adver-
saires, c’était ce que Gould appelle une « douce victoire».
Ces résultats qui dénouent la controverse, les «vaincus peuvent s’(en) réjouir
autant que les vainqueurs» et tous peuvent « célébrer» ensemble les « triomphes
de la connaissance humaine», qui permettront de poser de nouvelles questions.
Koyré parlait de « dialogue avec la nature». Et l’on nomme «expérience cru-
ciale», l’expérience capable de fournir une réponse sans ambiguïté à une contro-
verse.
La confiance
Lettre de Kepler à Galilée (19 avril 1610): «On me regardera peut-être comme
téméraire de vous croire si facilement, sans le soutien d’aucune observation per-
sonnelle. Mais qui ne croirait pas un si savant mathématicien, dont le style même
garantit la droiture du jugement»..
J’ai souligné une partie de la phrase, qui me semble importante pour illustrer
le rôle fondamental que joue la confiance dans le travail scientifique.
On ne peut pas refaire tous les calculs, et toutes les expériences. On va donc
faire confiance à ceux qui ont fait ces calculs, ou pratiqué ces expériences, dans la
mesure où il est acquis qu’ils connaissent les règles de l’art et sont absolument
honnêtes. Dans une certaine mesure, les scientifiques sont interchangeables par
rapport à l’objet étudié et découvert, étant donné que, si le résultat est important,
il va faire l’objet de vérifications poussées.
Cette notion de confiance est essentielle : dans un monde où la spécialisation
est poussée à outrance, il faut que l’expert se montre digne de cette confiance, ce
qui n’est pas toujours le cas. On rencontre là un des problèmes majeurs de notre
société.
Emerveillements
Dans les débuts de la science, on trouvait déjà merveilleux de découvrir « la
bonne manière de philosopher», des résultats comme la circulation du sang, ou
encore l’emploi de lunettes astronomiques pour mieux regarder les planètes. On
sait le succès, au cours du 18ème siècle, de ces « cabinets de curiosité» ou «de phy-
sique», où l’on pouvait, par exemple, éprouver sur soi-même les effets d’un cou-
rant électrique.
Le développement de la science n’a fait que renforcer, chez les scientifiques
des sciences exactes, ce sentiment d’émerveillement, cependant que, à mesure
qu’elles devenaient plus spécialisées et ésotériques, le monde non scientifique
n’en pouvait juger que les retombées techniques. L’émerveillement ne porte plus
seulement sur les phénomènes étonnants découverts ou sur le bon accord entre
une formule mathématique et des données expérimentales, mais sur le fait que des
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résultats dans des domaines locaux peuvent s’étendre à d’autres domaines, de
façon absolument pas prévue au départ. C’est une architecture impressionnante
qui a été engendrée, dont la cohérence est souvent allée avec une simplification
inimaginable a priori. Ainsi, les équations de Maxwell, obtenues de façon plutôt
confuse par lui-même, ont pu par la suite être réécrites de façon simple, grâce à un
nouvel outil mathématique, le calcul vectoriel. Cette simplicité de l’architecture
obtenue permet à Feynman, dans un des volumes de son traité d’enseignement de
la physique18, de mettre dans une seule page (p.310) les huit équations qui résu-
ment la physique classique: quatre sont celles de Maxwell, auxquelles se rajoutent
(toujours en électromagnétisme) une loi de conservation de la charge qui se
déduit, de fait, des équations précédentes, et une loi de force, et, en dehors de
l’électromagnétisme, la loi du mouvement (de Newton, modifiée par Einstein) et
celle de la gravitation. «Personne n’a jamais trouvé une expérience qui soit en
désaccord avec elles».
Nous avons donc en une seule petite table toutes les lois fondamentales de la physique
classique... Nous vivons un grand moment... Nous avons travaillé dur pour atteindre ce
point19.
Dans un article publié en 1960, le physicien E. P. Wigner s’interroge sur « l’ef-
ficacité déraisonnable des mathématiques dans les sciences naturelles»20. Il
remarque, entre autres exemples, que la loi de Newton concernant l’attraction des
corps à travers les phénomènes de gravitation était valable avec une erreur de 4%
quand il l’a établie. Cela n’aurait pu être qu’une quantification pratique d’un phé-
nomène. Or, après plus de deux siècles de travaux intenses, après un développe-
ment sans précédent de la connaissance en physique, en profondeur comme en
extension des domaines, la loi s’avère actuellement exacte avec une erreur de
moins d’un dix millième de pourcentage. Au cours de son exposé, Wigner utili-
sera le terme de « miracle» une dizaine de fois. Sa conclusion: «Le miracle de la
justesse du langage mathématique pour la formulation des lois de la physique est
un don merveilleux que nous ne comprenons ni méritons». Il rejoint ainsi, entre
autres, Einstein qui disait que le plus incompréhensible était que l’univers (phy-
sique) est compréhensible.
Donnons un dernier exemple. Jean Perrin, dans un livre classique21, s’efforce
de démontrer la réalité de l’existence des atomes, en approchant le phénomène
atomique, à travers le nombre d’Avogadro, de plusieurs façons. Il calcule ce
nombre en utilisant des théories physiques différentes, concernant «des phéno-
mènes de prime abord aussi complètement indépendants que la viscosité des gaz,
le mouvement brownien, le bleu du ciel, le spectre du corps noir ou la radioacti-
vité». Il obtient de la sorte 13 mesures, qui sont étonnamment proches: entre 60
et 75·10-22.
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On est saisi d’admiration devant le miracle de concordances aussi précises à partir de
phénomènes si différents… puisque les nombres ainsi définis sans ambiguïté par tant de
méthodes coïncident, cela donne à la réalité moléculaire une vraisemblance bien voisine
de la certitude.
Esthétique
Un aspect proche de cet émerveillement, et le plus souvent peu compréhen-
sible pour l’étranger à cette culture, est l’aspect esthétique de la construction. Le
beau n’est pas le but premier de la science, et pourtant, ces concordances, ces
cohérences inattendues, sont sources de plaisirs esthétiques intenses, au point que
certains vont guider leur recherche à partir de l’esthétisme des formules. On parle
de « beaux théorèmes», de «belles démonstrations», de «belles expériences».
Henri Poincaré:
Les combinaisons utiles, ce sont précisément les plus belles, je veux dire celles qui peu-
vent le mieux charmer cette sensibilité spéciale que les mathématiciens connaissent22.
L’homme de science n’étudie point la nature parce que c’est utile ; il l’étudie parce qu’il
s’y plaît, et il s’y plaît parce que c’est beau23.
Le cas de l’équation de Dirac est un exemple bien connu. Dirac a ajouté un
terme dans l’équation qui porte son nom par souci de symétrie, par une intuition
que cette symétrie avait un sens dans la description des particules élémentaires.
Cette symétrie fournissait ainsi l’hypothèse d’une particule correspondant à
l’électron, mais pourvue, elle, d’une charge positive. Cette hypothèse fut vérifiée,
et le positon vint prendre sa place dans la collection des particules élémentaires.
C’est au nom de l’esthétique que le physicien J. Treiner24, dans la dispute
autour de l’affaire Sokal, proteste sur les déformations de la réalité de la physique
par certains sociologues ou philosophes:
Cela n’aurait pas d’importance? Réaffirmons que cela en a. Il en va des théories phy-
siques comme d’un blues de Tom Waits ou comme de certaines parties d’échecs. Il y en
a de belles, de très belles, c’est de la vraie beauté qui prend au ventre... C’est toute une
construction... qui se trouve bafouée par la désinvolture du monsieur25. Un effet de
manche, et vlan ! Le jeu d’échecs est par terre, la poterie en pièces, la beauté déchirée.
Le mathématicien Laurent Schwartz est connu à la fois pour ses contributions
majeures en analyse mathématique et pour ses participations, en tant qu’intellec-
tuel, à divers combats de justice dans la société. C’est au cours de « la plus belle
nuit de sa vie» qu’il crée les « distributions», êtres mathématiques qui permet-
taient de remettre sur pied, au niveau de la rigueur mathématique, un type de
« fonctions» qu’avait introduites le physicien Dirac, déjà nommé ci-dessus.
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Celles-ci s’avéraient utiles, mais étaient « totalement dénué(es) de sens» aux yeux
des mathématiciens « écœurés». Dans son autobiographie26, Laurent Schwartz a
un chapitre intitulé « la révélation des mathématiques». Il y raconte comment il a
été « séduit » par la géométrie, dans la dernière année de sa scolarité au lycée.
Toutes les parties de son livre concernant les mathématiques sont un hommage
vibrant à leur beauté. Il y parle de « magnifique architecture» et explique qu’elles
représentent pour lui un « château intérieur».
Et puisque cette beauté là est si difficile à comprendre pour le profane, le phy-
sicien Bernard Diu en donne un équivalent : il agrémente son livre Les atomes
existent-ils vraiment?27 de nombreuses poésies. Il s’en explique dans un avertis-
sement: « J’ai ressenti le besoin que la physique, si belle en ce monde si dur, fût
accompagnée et entourée d’un essaim d’autres beautés, plus fragiles et plus
labiles certes, mais sans doute plus accessibles aussi».
Les grands noms
Dans cette foule immense de ceux qui ont participé à la construction de ces
architectures, la presque totalité restera anonyme. On fera ressortir pourtant les
noms de quelques « grands savants», dont on conserve avec piété la mémoire. Ce
sont ceux dont on considère qu’ils ont apporté quelques pierres particulièrement
neuves, et importantes, à l’édifice.
On ne garde ainsi, de leurs travaux, que ceux qui se sont avérés participer à la
construction de l’édifice. On ne retiendra des nombreux travaux de Kepler que
trois de ses lois, dites « lois de Kepler». Certains vont ainsi avoir la chance de voir
leur nom attaché à leur découverte: effet Mossbauer, constante de Planck, équa-
tion de Schrödinger, principe de Fermat, loi de Boyle, coordonnées cartésiennes,
pour citer quelques exemples au hasard. Parfois, ce sont des unités de mesure
qu’on baptisera du nom de celui auquel on veut rendre hommage, tel le «becque-
rel», qui mesure l’activité d’une source radioactive, ou encore le « Pascal, unité de
pression équivalant à la pression exercée par une force de Newton sur une surface
plane de 1 mètre carré». Dans cette définition, on rappelle ainsi les travaux du pre-
mier de ces savants sur la pression atmosphérique, et ceux du second sur la force
de gravitation.
Ainsi revient le sujet qui avait été refoulé. La science n’est en effet pas pure
logique, objectivité totale. On sait que les démonstrations de mathématiques ne
peuvent éviter le langage commun. En principe, il serait possible de le supprimer
totalement et de faire d’un texte mathématique un texte uniquement logique. Or,
le résultat s’avère impossible à lire : la logique n’est pas la mathématique qui,
alors même qu’elle s’occupe d’objets parfaitement définis, a besoin d’une cer-
taine dose d’aération, d’un peu de support intuitif. De la même façon, je verrais
dans le besoin de mentionner et d’admirer les auteurs des découvertes un besoin
d’« humaniser» la science, en tentant de mieux faire connaître ceux qui la font. Et
ceci, peut-être, d’autant plus que leurs découvertes sont plus difficiles à com-
prendre. Chaplin disait, parait-il, à Einstein: «on m’aime parce que tout le monde
me comprend, et vous, parce que personne ne vous comprend».
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Aujourd’hui, ce besoin de connaître ces personnalités hors pair passe évidem-
ment par les médias, et par le prestige des prix proposés par l’ingénieur Alfred
Nobel, à la fin du 19ème siècle. Quelques personnages particulièrement « média-
tiques» sont ainsi propulsés sur le devant de la scène, dont on voudra connaître
tout, la vie, les sentiments, les engagements politiques, etc. Ces effets de loupe
font apparaître encore plus gris le scientifique moyen, qui travaille dans une cité
scientifique devenue gigantesque, et pour une science désormais soumise à la
défiance. Cette ambiance n’est sans doute pas tout à fait étrangère aux frustrations
qui font que certains scientifiques éprouvent eux aussi, le besoin de «dire je».
Le physicien Pierre Auger (mort en 1993), qui a découvert « l’effet Auger»,
disait :
« L’honneur suprême, c’est de perdre la majuscule de son nom. Quand je vois, écrit sur
un tableau de commande, au-dessous d’un bouton, ‘auger’, je me dis que j’ai bien de la
reconnaissance envers cet effet dont j’ai l’honneur de porter le nom»28.
II. LES POSTURES DU CHERCHEUR
DANS LES SCIENCES DE L’HOMME
I have felt an increasing disconfort at the
distance between the rigourous objectivity of
myself as a scientist and the almost mystical
subjectivity of myself as therapist
Carl R. Rogers
L’institutionnalisation des sciences sociales
L’histoire des sciences sociales est tout autre puisqu’elle commence dans un
environnement où la science est acceptée et encouragée. C’est même en raison
des succès obtenus par les sciences exactes que vont être institutionnalisées à
leur tour les sciences de l’homme. Leur principal défi sera de tenter d’adapter au
cas de l’étude des réalité humaines et sociales les manières de faire qui ont si bien
réussi dans les sciences exactes. Le grand débat qui sous-tend, depuis deux
siècles, le travail considérable, par le nombre comme par les idées, fait dans les
sciences de l’homme, porte sur les possibilités de cette adaptation. Leur grand
souci est de faire reconnaître leur légitimité en tant que science. Pour cela, on
affaiblira le plus souvent la définition de la science, de sorte qu’il soit possible de
s’en réclamer.
Tous ceux qui pensent la scientificité, tels Bacon, Condorcet, Mill, Comte, se
sont exprimés sur cette question. Pourtant, quelques grands ancêtres de la pensée
sociologique, tels Montesquieu et Tocqueville – dont on se plait souvent à souli-
gner la pertinence toujours actuelle de l’analyse qu’il a faite de la démocratie
moderne – ne s’en sont guère inquiétés, peut-être parce l’un et l’autre se sentent
maîtriser leur pensée logique. Ils s’attachent simplement à réfléchir du mieux
qu’ils peuvent sur les problèmes de la société.
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Une entreprise intéressante est celle à laquelle se sont livrés, dans les années
soixante, Berelson et Steiner29. Il ont voulu rassembler les résultats auxquels
seraient arrivées les sciences de l’homme après un siècle d’existence. L’ouvrage
contient plus de 700 pages et porte sur 14 grands thèmes (« perception »,
« famille»,…). Chaque chapitre donne des définitions et des résultats, le plus sou-
vent présentés sous la forme de « propositions», par exemple (pris au hasard):
«Le moins assuré le groupe est quant à ses normes, le moins de contrôle il exerce
sur ses membres». A ma connaissance, cet effort n’a pas été continué. Au
contraire, il procure un certain malaise par ce qu’on dénommera son « positi-
visme», autrement dit sa volonté de résumer ainsi des situations complexes.
Notons que sont préférés actuellement les dictionnaires faisant le point sur les
notions utilisées dans divers champs de la recherche.
L’importance des dissensions sur le jugement d’ouvrages reconnus comme
scientifiques, à travers les thèses de doctorat, par exemple, est sans commune
mesure avec ce qui peut se produire dans les sciences exactes. On ne fera ici que
citer le dernier « scandale» qui a secoué la cité des sociologues, l’acceptation
d’une thèse de sociologie soutenue par une astrologue.
Une épistémologie éclatée, des méthodes diverses, dont on n’a pas encore ter-
miné, à mon avis, le recensement, voilà ce qui va caractériser les sciences sociales,
prises entre philosophie, littérature, journalisme, et science proprement dite. La
complexité ontologique de la réalité sociale et humaine appelle à différentes
approches. Dans la mesure où elles se juxtaposent souvent sans pouvoir donner
lieu à de véritables discussions, la dénomination de cité scientifique, plutôt que de
communauté scientifique, me semble mieux convenir ici30. Bourdieu, dont on
connaît la tendance polémiste, disait : « je n’ai que des ennemis, je n’ai pas d’ad-
versaires»31.
Une comparaison avec certains thèmes de la section précédente pourrait être
menée. Par exemple, il serait intéressant de voir où se situe les plaisirs du travail
(belle écriture, belle pensée, inventivité, capacité de « déconstruction», parfois
aussi, séduction), de nature pourtant différente. L’engagement dans la cité est par
contre plus présent, alors que le physicien peut vivre dans une disjonction totale
son éthique interne, celle qui consiste à faire du bon travail, et son éthique externe,
celle du citoyen.
Pour ce qui est des «grands noms», se marque aussi une différence notoire
avec le cas des sciences exactes. Comme la littérature et la philosophie, la socio-
logie possède ses classiques. Ce sont les auteurs qui ont apporté une pensée socio-
logique jugée importante qui sont retenus. Or, une «pensée» reste, même si elle
influence beaucoup, d’un caractère essentiellement étendu, complexe, personnel.
Elle ne se laisse pas réduire à quelques résultats précis. C’est pourquoi on a tou-
jours intérêt à relire Platon, Spinoza, Auguste Comte, Weber, Durkheim, Aron
dans le texte, plutôt que de s’en tenir à leurs commentateurs.
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Dans cette aventure d’exploration de champs de connaissance nouveaux, je
vais tenter de repérer diverses attitudes qui sont employées. J’utilise le terme
«posture» pour en faire percevoir le côté volontariste, conscient, et relativement
difficile à tenir.
La posture de distanciation et d’objectivité
La première règle d’or donnée aux étudiants est une règle de distanciation, de
rupture avec le sens commun, qui est supposée d’autant plus nécessaire que nous
appartenons à cette société que nous désirons étudier.
Emile Durkheim, en 1895, explicite cette règle dans Les règles de la méthode
sociologique32.Relisons-le :
S’il existe une science des sociétés, il faut bien s’attendre à ce qu’elle ne consiste pas
dans une simple paraphrase des préjugés traditionnels, mais nous fasse voir les choses
autrement qu’elles n’apparaissent au vulgaire; car l’objet de toute science est de faire des
découvertes et toute découverte déconcerte plus ou moins les opinions reçues. A moins
donc qu’on ne prête au sens commun, en sociologie, une autorité qu’il n’a plus depuis
longtemps dans les autres sciences – et on ne voit pas d’où elle pourrait lui venir – il faut
que le savant prenne résolument son parti de ne pas se laisser intimider par les résultats
auxquels aboutissent ses recherches, si elles ont été méthodiquement conduites.
Dès la deuxième phrase de la préface s’affirme ainsi le souci de se distinguer
du «vulgaire», ce qui permet de mieux revendiquer une reconnaissance institu-
tionnelle, but auquel s’était attaché Durkheim. En effet, dans la préface de la
deuxième édition, Durkheim se félicite de ce que, «en dépit des oppositions, la
cause de la sociologie objective, spécifique et méthodique a gagné du terrain sans
interruption. La fondation de l’Année sociologique a certainement été pour beau-
coup dans ce résultat ».
Mais cette règle de distanciation n’est pas facile à appliquer:
Nous sommes encore trop accoutumés à trancher toutes ces questions d’après les sug-
gestions du sens commun pour que nous puissions facilement le tenir à distance des dis-
cussions sociologiques. Alors que nous nous en croyons affranchis, il nous impose ses
jugements sans que nous y prenions garde. Il n’y a qu’une longue et spéciale pratique qui
puisse prévenir de pareilles défaillances. Voilà ce que nous demandons au lecteur de bien
vouloir ne pas perdre de vue. Qu’il ait toujours présent à l’esprit que les manières de pen-
ser auxquelles il est le plus fait sont plutôt contraires que favorables à l’étude scientifique
des phénomènes sociaux et, par conséquent, qu’il se mette en garde contre ses premières
impressions.
Voilà donc une attitude de l’esprit qui constitue une rupture avec nos habi-
tudes. Durkheim précise ici sa philosophie: «Notre premier objectif… est
d’étendre à la conduite humaine le rationalisme scientifique», la découverte des
causes permettant dans un deuxième temps de déterminer des règles d’action.
Cette règle de distanciation conduit à une nouvelle division de l’esprit humain,
introduite une première fois dans la vision du monde extérieur par les sciences
exactes. «Les faits sociaux sont comme des choses», dit Durkheim.
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La difficulté de cette séparation, Durkheim l’aperçoit aussi par rapport à la
morale. La première objection qu’il va contrer, c’est celle qui consiste à lui repro-
cher «d’absoudre le crime, sous prétexte que nous en faisons un phénomène de
sociologie normale». De fait, il y a là un choix philosophique si peu évident qu’il
continue à faire problème. On reprochera souvent au sociologue ou, plus généra-
lement, à la personne qui examine un acte avec distance, que l’explication qu’elle
en propose empêche son jugement moral. Cette discussion habite les tribunaux
ordinaires, où il s’agit de décider du degré de responsabilité d’une personne dont
les avocats vont mettre en avant les circonstances malheureuses de sa vie, mais
aussi des événements historiques lourds33.
J. Amery, décrivant son expérience des camps nazis, rejette violemment toute
objectivité.
L’objectivité que l’on me réclame dans le débat avec les bourreaux, avec ceux qui les
aidaient, avec les autres qui les regardaient en silence, me semble logiquement absurde.
Le méfait n’a en tant que méfait aucun caractère objectif. Le massacre, la torture, la muti-
lation… ne sont, objectivement, que des enchaînements d’événements physiques, des-
criptibles dans la langue formalisée des sciences exactes; ce sont des faits à l’intérieur
d’un système physique, non des actes inscrits dans un système moral… J’étais et je suis
le seul à posséder la vérité morale des coups qui aujourd’hui encore résonnent dans mon
crâne… mes ressentiments sont là pour que le crime devienne une réalité morale aux
yeux du criminel lui-même, pour que le malfaiteur soit impliqué dans la vérité de son for-
fait.
On m’a infligé une blessure. Tout ce que je dois faire c’est la désinfecter et la bander, et
non pas réfléchir à la raison pour laquelle le bourreau a levé sa hache, et finir sans doute
par le disculper en découvrant cette raison34.
Le linguiste reconnu Tzvetan Todorov quitte un beau jour les sciences sociales
où il considère que le souci éthique n’est pas assez fort, pour rejoindre la tribu des
essayistes, et abandonner les prétentions scientifiques.
Quand je suis devenu conscient de cette séparation, j’ai commencé à éprouver une insa-
tisfaction – grandissante – des dites sciences humaines et sociales… telles qu’on les pra-
tique en général aujourd’hui. La rupture entre vivre et dire, entre faits et valeurs me
semble, pour elles spécifiquement, néfaste (la rupture, non la distinction: on peut aussi
distinguer et relier). C’est là, en effet, que je situe la différence la plus intéressante entre
les sciences humaines et les autres (celles de la nature)… Pour moi, la différence dans la
matière étudiée (humain/non humain) en entraîne une autre, capitale, dans le rapport qui
s’établit entre le savant et son objet… Ici, une pensée qui ne se nourrit pas de l’expérience
personnelle du savant dégénère vite en scolastique… Et c’est ainsi que, aux sciences
humaines et sociales, j’en suis venu à préférer l’essai moral et politique35.
Pourtant, pour beaucoup, la découverte de l’approche sociologique peut
constituer un moment important de la vie de l’esprit, comme une conversion,
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conversion dans la posture, prise de conscience, prise de distance par rapport à ce
qui paraissait évident, que l’on n’avait en conséquence pas l’idée d’interroger, et
qui s’avère pris dans des sens, dans des logiques, dans des explications relatives
aux sociétés. Les connaissances sociales ne sont pas sans effets sur les personnes.
Ainsi cette jeune femme qui tient un petit hôtel du sud du massif central, où je
m’installe pour une semaine dans une petite chambre. Je lui ai demandé une table,
pour pouvoir y installer ma machine à écrire. Non, je ne suis pas écrivain, mais
sociologue. Je pense que, comme beaucoup d’autres, elle ne saura pas ce que
c’est. Je me trompe, elle a fait une année d’étude de sociologie à Annecy, avant de
venir s’établir ici. Cette étude l’a bouleversée.
On sait aussi que cette mise en logique sociale peut être source, éventuelle-
ment pénible, de désenchantement: ainsi ce photographe amateur qui, après avoir
appris de Bourdieu qu’il pratiquait un «art moyen » faute d’avoir eu accès à des
arts plus nobles, s’en est dégoûté.
La prise de conscience de l’existence, à travers les récits ethnographiques, de
mœurs très différentes de celles auxquelles on a été accoutumé, peut produire éga-
lement un choc d’importance. Telle cette adolescente à qui, au lycée, on a fait lire
les livres de Paul-Emile Victor « Banquise» et «Boréal», sur la vie de ceux que
l’on appelait alors les esquimaux. En particulier, vont la choquer la promiscuité
mais aussi l’utilisation importante de l’urine, un élément supposé sale chez nous.
Or, voilà que ceci est présenté comme normal, là-bas. Le choc réside en ceci :
l’adolescente prend conscience que, si elle était née sous d’autres cieux, elle serait
très différente. Des pans entiers de sa personnalité, ceux qui concernent le dégoût,
l’intimité, par exemple, seraient changés. Cela apparaît comme une menace sur
son identité. Il est probable que cette menace est du même ordre que celle qui
affecte certains jeunes de nos banlieues dites difficiles, que l’on dit « sans
repères».
Certains refusent, on l’a vu, cette posture de distanciation dans sa propre
société: soit que, philosophes plus généralistes, ils s’en méfient, soit que, grands
blessés de la vie, leur priorité est le cri de colère. Il y a plus: la sociologie exige un
certain type d’esprit d’abstraction, ou l’acceptation d’un certain degré de sépara-
tion dans la personnalité, que les opposants estimeront peut-être à tendance schi-
zophrénique. La psychologie est plus acceptée: c’est que nous sommes tous, plus
ou moins bons, psychologues. Il y a là un concret que l’on pratique constamment,
avec plus ou moins de problèmes, avec les autres. La démarche psychanalytique,
par contre, demande elle aussi un certain type de conversion: s’arrêter sur ce qui
apparaît comme des détails de la vie sans importance pour leur chercher des signi-
fications; rompre avec les habitudes de la pensée pour suivre systématiquement
l’illogisme des associations d’idées et aller ainsi au hasard – du moins, c’est ce qui
semble – explorer son monde intérieur; surtout, accepter de prendre conscience de
l’existence de résistances, d’aveuglements, de dénis, de zones entières de non-
savoir.
Ces phénomènes touchent aussi la perception du social. Weber a introduit la
notion d’idéal-type en tant que modèle d’une réalité toujours complexe dont on
extrait des traits que l’on juge essentiels. Il n’est pas facile de démontrer cette
«essentialité». Certaines réalités sociales nous affectent particulièrement, et nous
pouvons les ressentir de façon forte, alors que d’autres ne les ressentiront guère ou
pas du tout, et seront portés à minimiser leurs manifestations, voire, à les nier.
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S’il est bien des exemples dans les sciences exactes de refus, au départ, de nou-
velles idées explicatives, parce qu’elles heurtent profondément certaines habi-
tudes de pensée, dans le cas des sciences humaines, ce n’est pas seulement d’idées
intellectuelles dont il s’agit, mais de perceptions à la fois intellectuelles et affec-
tives, qui peuvent être imprimées dans les profondeurs de la personnalité.
Un exemple me paraît être un véritable cas d’école: ce fait social majeur que
représente le genre, dans ses rapports avec la cité des sociologues, où chacun est
atteint par la prégnance des inculcations faites dès la prime enfance. Il est symp-
tomatique que les deux pères fondateurs de la sociologie aient eu au sujet du fémi-
nisme des positions bien tranchées et opposées: Durkheim s’est élevé contre le
féminisme, au nom du destin naturel de la femme (sic !). Weber, dont la femme
était féministe, s’il n’a guère abordé le thème dans ses travaux, a soutenu son com-
bat.
P. Ansart a mené une réflexion sur le thème: «Toute connaissance du social
est-elle idéologique?»36 Il propose d’écarter « l’idée messianique» d’une science
positive, qui pourrait arriver à se débarrasser, à la longue, des idéologies impré-
gnant la pensée sociologique. A travers divers exemples – Marx, Durkheim,
Weber… –, il montre que ces penseurs ont à la fois rempli le programme de la
sociologie qui consiste en une déconstruction de certaines prénotions et /ou idéo-
logies sociales, mais ont également subi certaines de celles qui étaient de leur
temps. Et c’est en raison même de leur implication dans ces dernières qu’ils ont pu
faire œuvre novatrice. Aussi, pour lui, il faut abandonner l’espoir de départager le
vrai et le faux, comme cela peut se faire dans les sciences exactes et accepter l’am-
biguïté essentielle de la sociologie.
Le cas des statistiques sociales peut-il être évoqué comme exemple de l’ob-
jectivité possible de la sociologie? Elles se bornent en effet à l’observation la plus
exacte possible de réalités, dont les catégories fondamentales sont cependant four-
nies par la société. Tous ceux qui se sont essayés à des comparaisons internatio-
nales sur base de statistiques nationales ont pu faire l’expérience des variations,
d’un pays à l’autre, de ces catégories. Mais il y a là des plages d’objectivation pos-
sibles, surtout si l’on sait à peu près en reconnaître les limites.
Les postures de proximité
Je vais ici examiner de quelles façons, diverses, des chercheurs des sciences de
l’homme ont fait intervenir la subjectivité du chercheur, de façon générale ou en
partant de leur propre expérience.
La compréhension weberienne
Comme on le sait, le courant allemand va opposer les sciences de la nature et
les sciences humaines, dites aussi « sciences de l’esprit »: avoir affaire à un être
humain est fondamentalement différent d’avoir affaire à une chose, et peut être –
de fait – un avantage, du point de vue de la profondeur de la connaissance. En
effet, si l’on manque, dans les secondes, des possibilités de manipulation et d’ex-
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périmentation que possèdent les premières, celles-ci ont un nouvel atout : la pos-
sibilité de comprendre les êtres humains, parce que le chercheur et son « objet
d’études» relèvent tous les deux de la condition humaine. Voilà ce qui distingue
et, d’une certaine manière, favorise les nouvelles sciences de l’homme.
Weber examine avec attention cette notion de compréhension, car il n’admet
que difficilement d’avoir à faire le deuil de la scientificité. Cette scientificité dont
il reconnaît qu’elle ne sera jamais aussi complète que dans les sciences de la
nature – les sciences de l’homme sont destinées à toujours « rester jeunes» – il la
définit dans la possibilité de déterminer les causes qui relient entre eux les phéno-
mènes. Il propose alors un dégradé de types de compréhension des actions de
l’être humain. Celui dont l’action est parfaitement rationnelle, c’est-à-dire adap-
tée à une intention bien spécifiée, est aussi compréhensible qu’une explication
dans les sciences de la nature. Celui dont l’action est la moins compréhensible, la
plus éloignée d’une explication scientifique, parce que la moins partageable, est
celle suscitée par une affectivité irrationnelle.
Ce type de compréhension demeure donc dans une posture relativement dis-
tante. En somme, Weber ne peut s’identifier aux personnes étudiées que dans la
mesure où elles sont rationnelles. Depuis, diverses approches de la connaissance
humaine vont s’attacher à apprivoiser un peu le vaste monde de l’« irrationalité»,
en osant faire intervenir la propre personne du chercheur, hors de sa propre ratio-
nalité.
L’histoire et l’historien, vus par H.-I. Marrou
En 1954, l’historien H.-I. Marrou37 affirme que « l’histoire est inséparable de
l’historien»38, et que « l’histoire est une aventure spirituelle où la personnalité de
l’historien s’engage tout entière»39.Même s’il met en garde de ne pas « trop
appuyer sur la pédale existentielle», il tient à affirmer que, en histoire, « l’objecti-
vité n’est pas le critère suprême»40, la vérité étant au moins aussi importante, et ne
s’y ramenant pas nécessairement. Contrairement à Durkheim, il pense qu’« il faut
prendre son point de départ dans la connaissance dite vulgaire»41 – position qui,
par ailleurs, rejoint celle des physiciens Sokal et Bricmont – même s’il finit tout
de même par retrouver le premier par le besoin de se séparer de ses préjugés. Seu-
lement, cela sera fait peu à peu, au cours du travail, et pour mieux rencontrer
«autrui»:
Toute l’expérience historique se présente, pour le chercheur, comme une ascèse où, au
contact des documents, il apprend peu à peu à se dépouiller de ses préjugés, de ses habi-
tudes mentales, de sa forme trop particulière d’humanité... pour se rendre capable de
comprendre, de rencontrer autrui42.
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La véritable rigueur consiste à reconnaître cet engagement du chercheur, dont
« la richesse de connaissance historique est directement proportionnelle à celle de
(sa) culture personnelle»43, et accepter que l’histoire soit celle, particulière, de
l’historien. Car:
L’image que chaque historien donne du passé est si profondément, si organiquement
modelée par sa personnalité que leurs différents points de vue sont en définitive moins
complémentaires qu’exclusifs.
A l’idéal illusoire de la «connaissance valable pour tous» j’opposerai celui de la vérité
valable pour moi, et j’y verrai une garantie de sérieux, d’exigence, de rigueur44.
La critique s’indigne et proteste contre cette invasion du moi haïssable. L’honnêteté
scientifique me parait exiger que l’historien par un effort de prise de conscience, défi-
nisse l’orientation de sa pensée, explicite ses postulats (dans la mesure où la chose est
possible) ; qu’il se montre en action et nous fasse assister à la genèse de son œuvre: pour-
quoi et comment il a choisi et délimité son sujet ; ce qu’il cherchait, ce qu’il a trouvé;
qu’il décrive son itinéraire intérieur, car toute recherche historique, si elle est vraiment
féconde, implique un progrès dans l’âme même de son auteur... en un mot qu’il fournisse
tous les matériaux qu’une introspection scrupuleuse peut apporter à ce qu’en termes
empruntés à Sartre j’avais proposé d’appeler sa « psychanalyse existentielle»45.
Le dilemme du psychologue américain C.R. Rogers
Le cas de ce psychologue américain est intéressant parce qu’il explicite le
conflit entre l’attitude de distanciation du scientifique et les besoins d’empathie
du psychothérapeute. Rogers a le plus grand respect pour la science, vue à travers
le positivisme américain. Devenu psychothérapeute, il découvre un mode d’inter-
action et de communication avec ses patients tout à fait différent de celui qu’il
connaissait en tant que scientifique classique. Plus il accepte de s’oublier, avec les
risques éventuels de l’aventure, plus il accepte le patient en tant que personne, et
non en tant qu’objet d’études, et meilleur il est thérapeute. Il découvre ainsi le
pouvoir de vérité d’une posture existentielle (il cite Kierkegaard et Buber), s’op-
posant à la posture du scientifique, dont l’esprit d’objectivité se révèle être un obs-
tacle à la conduite de la thérapie. Il tente de mieux cerner ce conflit personnel,
intérieur, dans un texte qui, d’abord écrit pour lui-même, sera ensuite publié46.
Dans une première section, il dégage l’essence de la thérapie, où il insiste sur
l’importance de l’expérience vécue intérieurement, subjectivement, par les deux
protagonistes, thérapeute et client. Dans la seconde, il regarde la thérapie avec les
yeux du scientifique, qui tente d’opérationnaliser, pour pouvoir les mesurer, les
pratiques thérapeutiques, par exemple, à travers la proposition suivante: «L’ac-
ceptation du client par le thérapeute conduit à l’acceptation de sa personnalité par
le client». Il imagine comment on pourrait mesurer – à travers des techniques psy-
chologiques et/ou des examens physiologiques – ces acceptations et leur variation
avant et après la cure.
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Le dialogue entre l’« expérientialiste» et le scientifique se poursuit à travers
des questions; le scientifique pose la question de la validité de la connaissance
subjective, remarque l’absence de toute méthode partagée, le manque de toute
prédictibilité, et s’inquiète du bien-fondé du rejet de la démarche scientifique qui
a fait ses preuves dans tant de domaines. L’«expérientialiste» pense que cette
démarche est, au mieux, sans pertinence pour le type de connaissance et de pra-
tique qui l’intéresse, au pire, l’en empêche, et risque par ailleurs de conduire à la
manipulation des personnes. Il pose que l’éthique, qui intervient de façon particu-
lièrement profonde en psychothérapie, est plus importante que la science.
Une année plus tard, Rogers trouve la solution de son dilemme, après de nom-
breuses discussions avec des étudiants, des collègues, des amis. Cette solution,
c’est, de fait, le dépassement du scientisme où il se trouvait de par sa formation, et
le remplacement de l’idée étriquée qu’il se faisait de la science par quelque chose
de plus vaste.
Il découvre que la science n’est pas seulement quelque chose d’extérieur,
qu’on écrit avec un grand S, une collection de savoirs objectifs et de méthodes
neutres organisées méthodiquement, vue qui ne peut qu’entraîner la dépersonna-
lisation et les risques de manipulation. La science réelle s’ancre dans les individus
qui la font. La subjectivité est donc essentielle à la construction de la science.
Cette subjectivité apparaît dans toutes les phases de la science classique. A la
phase créative, le scientifique s’immerge dans son objet d’étude d’une manière
comparable à ce que fait le thérapeute, sentant plus qu’il est en mesure d’explici-
ter. Puis il doit vérifier que son intuition ne l’a pas trompé, en choisissant les
méthodes de contrôle adéquates. Ses résultats sont intéressants dans la mesure où
ils peuvent le porter plus loin, personnellement, dans la démarche de connais-
sance. S’ils ne sont là que pour être reconnus par les autres, c’est le signe d’une
insécurité psychique personnelle47. La subjectivité intervient également lorsqu’il
discute et confronte sa perception de la réalité avec les autres, gage d’une vérifi-
cation intersubjective. C’est avec ceux qui sont prêts à accepter les règles de base
de l’investigation qu’il va chercher à communiquer, pas avec les autres. Enfin, il y
va de sa responsabilité que les résultats de la connaissance qu’il obtient soient uti-
lisés pour le bien ou le mal de l’humanité. Ce n’est pas la science qui utilise à mau-
vais escient ses résultats, ce sont des personnes.
C’est en relevant les aspects de subjectivité présents dans la science classique
que Rogers obtient la résolution de son conflit personnel. Il retrouve l’unité de sa
personne, en admettant qu’elle puisse fonctionner selon divers modes: thérapeute,
il s’implique dans une expérience unique, vécue plutôt qu’examinée, dans un
mode de conscience non réflexif, où il est participant plutôt qu’observateur. Mais
parce qu’il est curieux de l’ordre délicat qui semble exister dans l’univers et dans
cette relation, il peut s’abstraire de cette expérience et la regarder en tant qu’ob-
servateur, se faisant lui-même et les autres objets de son observation.
La résolution du conflit a donc été obtenue en mettant « la personne subjective,
existentielle, avec les diverses valeurs qui l’animent, au fondement et à la racine
de la relation thérapeutique et de la relation scientifique».
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Les ethnologues
Les ethnologues sont ceux qui ont reconnu le plus facilement l’implication de
leur propre personne dans leur travail professionnel, au point que, pour certains, il
est à peu près impossible de distinguer l’un de l’autre. C’est ainsi que G. Balan-
dier écrit, à propos de l’anthropologue J. Goody48:
Il (l’anthropologue) doit parler à son tour, se mettre en jeu dans une façon de confession
où l’expérience personnelle se sépare mal de ce qui vient de la pratique scientifique. Il
révèle ainsi combien la richesse de l’une conditionne la fécondité de l’autre.
et encore:
Expliquer des peuples étrangers chez qui l’on a vécu, et que l’on a aimés, c’est inévita-
blement s’expliquer soi-même. Il y a dans l’analyse de telles relations, même lorsqu’elles
gardent un caractère scientifique, la révélation d’une aventure personnelle. Je crois pos-
sible, en ouvrant l’œuvre des ethnologues, de repérer les principales étapes de leur propre
histoire. Dès qu’ils élargissent la recherche, ils enrichissent en même temps cette auto-
biographie qui se développe en contrepoint de leurs travaux. Un tel résultat ne demeure
pas toujours caché, mais il n’apparaît en pleine lumière qu’exceptionnellement: ainsi,
dans cette Afrique fantôme, par laquelle Michel Leiris annonça sa carrière d’africaniste,
ou encore dans Tristes tropiques, où Claude Lévi-Strauss, retrouvant la tradition du
voyage philosophique, se situe par rapport à sa profession.
… l’accès à une civilisation étrangère et cette confiance, qui se gagne par une patiente
compréhension, sont plus le résultat d’une ascèse que d’un jeu supérieur ou d’une tech-
nique scientifique49.
Être affecté
L’ethnologue J. Favret-Saada est allée étudier les pratiques de sorcellerie dans
le bocage. Au cours de cette étude, elle s’est trouvée «prise» dans ces pratiques,
au point d’aller voir, pour se libérer, une désensorcelleuse. Cette expérience, toute
contraire aux pratiques de distanciation de la science, l’a conduite à une réflexion
épistémologique, puisque c’est en acceptant de perdre le contrôle d’elle-même
qu’elle a abouti à un savoir qu’elle n’aurait pas obtenu sinon50.
D’abord, quelques réflexions sur la façon dont j’ai obtenu mes informations sur le ter-
rain: je n’ai pu faire autrement que d’accepter de m’y laisser affecter par la sorcellerie, et
j’ai mis en place un dispositif méthodologique tel qu’il me permette d’en élaborer après
coup un certain savoir.
En effet, ce qu’on lui laissait entendre, c’est ceci :
La sorcellerie, ceux qui n’y sont pas pris, ils ne peuvent pas en parler.
Ils ne m’en ont donc parlé que quand ils ont pensé que j’y étais «prise», c’est-à-dire
quand des réactions échappant à mon contrôle leur ont montré que j’étais affectée par les
effets réels – souvent dévastateurs – de telles paroles et de tels actes rituels… En fait, ils
exigeaient de moi que j’expérimente pour mon compte personnel – pas celui de la science
– les effets réels de ce réseau particulier de communication humaine en quoi consiste la
sorcellerie.
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Cette expérience particulière exige que l’on prenne des risques pour soi-
même, mais aussi pour son projet de connaissance, tant les deux aventures sont
distinctes.
Accepter d’être affecté suppose toutefois qu’on prenne le risque de voir s’évanouir son
projet de connaissance. Car si le projet de connaissance est omniprésent, il ne se passe
rien. Mais s’il se passe quelque chose et que le projet de connaissance n’a pas sombré
dans l’aventure, alors une ethnographie est possible.
Favret-Saada choisit « de donner un statut épistémologique à ces situations de
communication involontaire et non intentionnelle» qui n’appartiennent, pour elle,
ni aux catégories classiques «de l’observation participante, ni surtout de l’empa-
thie».
Elle souligne un « trait distinctif de cette ethnographie: elle suppose que le
chercheur tolère de vivre dans une sorte de schize. Selon les moments, il fait droit
à ce qui, en lui, est affecté, malléable, modifié par l’expérience du terrain; ou bien
à ce qui, en lui, veut enregistrer cette expérience, veut la comprendre, en faire un
objet de science». On notera que, arrivé à cet instant de sa réflexion, Rogers
acceptait comme une unification de sa personne de pouvoir vivre, selon les
moments, ses deux personnalités, et il n’aurait sans doute pas utilisé le terme de
schize qui a une connotation douloureuse.
Un exercice spirituel
Balandier parlait d’ascèse, Bourdieu rejoint Marrou quand il parle, au sujet de
l’entretien compréhensif qu’il mène, d’exercice spirituel51:
Au risque de choquer aussi bien les méthodologues rigoristes que les herméneutes inspi-
rés, je dirais volontiers que l’entretien peut être considéré comme une forme d’exercice
spirituel, visant à obtenir, par l’oubli de soi, une véritable conversion du regard que nous
portons sur les autres dans les circonstances ordinaires de la vie. La disposition
accueillante, qui incline à faire siens les problèmes de l’enquêté, l’aptitude à le prendre
et à le comprendre tel qu’il est, dans sa nécessité singulière, est une sorte d’amour intel-
lectuel : un regard qui consent à la nécessité, à la manière de l’« amour intellectuel de
Dieu », c’est-à-dire de l’ordre naturel, que Spinoza tenait pour la forme suprême de la
connaissance.
Les interventions psycho-sociologiques
Je terminerai cette section en évoquant rapidement les diverses positions que
choisissent, de façon, là encore, plus ou moins explicite, les intervenants psycho-
sociologiques.
Je m’appuie sur l’ouvrage de J. Dubost52. Dubost a réfléchi s’il lui fallait utili-
ser le terme de science pour ses pratiques d’intervention dans la société. S’il
décide finalement de le faire, tout conscient qu’il soit de l’inadéquation du terme
par rapport aux exigences fortes qu’il implique, c’est pour que « le travail produit
par le processus prenne sens en un point qui soit en quelque sorte extérieur aux
partenaires de la relation».
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Dubost classe les différents types d’intervention selon les buts que se donnent
les intervenants : il peut s’agir de fonctions adaptatrice, critique, ou d’élucidation
pure. Dans le même esprit, J.Maisonneuve (1972) avait parlé de tendances ortho-
pédique, démiurgique, maïeutique.
Il faudrait ici encore évoquer les divers termes utilisés par les psychanalystes:
échange entre deux inconscients, écoute flottante…
C’est tout un monde intérieur, d’une grande richesse, et dont seuls certains
aspects se laissent décrire et peuvent éventuellement fournir des pistes de
méthode.
III. L’IDENTITE ÉPISTÉMIQUE
Il est rare que des géomètres soient fins et
que les fins soient géomètres… Mais les esprits
faux ne sont jamais ni fins ni géomètres...
Pascal. Différence entre l’esprit de géomé-
trie et l’esprit de finesse
Pascal, pour avoir ainsi défini deux sortes d’esprit, l’esprit de géométrie et
l’esprit de finesse, pourrait être reconnu comme le précurseur d’une discipline qui
étudierait ce que je nomme l’identité épistémique et qui, tenant à la fois de l’épis-
témologie et de la psychologie, pourrait s’intituler « psycho-épistémologie».
D’autres termes, plus ou moins voisins, existent : certains parlent d’« idiosyn-
crasie», qui est cependant plus général. Merton indique, dans le volume qui a été
dédié à Lazarsfeld, que ce dernier « a souffert toute sa vie d’identité cognitive»53
(mais, à mon avis, pas d’identité épistémique). L’on parle aussi couramment de
«style», et comme on le sait, « le style, c’est l’homme». Un psychologue (voir
plus loin) parle des « intelligences multiples». Je vois personnellement le terme
que j’ai choisi comme une propriété profondément ancrée dans la personne, struc-
turelle en quelque sorte, et qui ne change pas aisément.
Ce texte voudrait engager chacun à tenter de mieux connaître ses propres
façons de penser. C’est pourquoi, plutôt que d’utiliser les termes styles, ou cadres
de pensée, ou types, ou tout autre terme descriptif, qui impliquerait un observateur
objectif, j’utilise le terme « identité» qui a l’avantage, à mes yeux, d’attirer l’at-
tention sur la prise de conscience de soi-même.
L’identité
Le terme « identité» est difficile à définir, et pourtant très présent54. Le psy-
chologue américain E. H. Erikson est le premier à avoir introduit une réflexion
approfondie sur la notion; il considère, à cette époque (1950) que « l’étude de
l’identité devenait aussi centrale que celle de la sexualité à l’époque de Freud.» Et
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pourtant, dans la préface de son livre Adolescence et crise; la quête de l’identité,
il dit : «Plus on écrit sur ce thème et plus les mots s’érigent en limite autour d’une
réalité aussi insondable que partout envahissante»55.
Certains refusent la notion (Hume, Fumaroli…) en insistant sur le côté labile
des phénomènes de conscience. D’autres s’en serviront (James…). Nul doute
qu’il doit en être de même pour la notion d’identité épistémique. Si je la trouve
moi-même utile, c’est que j’ai pu en faire l’expérience pour mon propre compte.
Je réfère le lecteur au film de Woody Allen, Zelig, entièrement construit autour
d’un personnage souffrant de ce manque d’identité. De fait, pour ceux qui n’ont
pas d’identité et en souffrent médiocrement, ils ne peuvent savoir ce que c’est.
Pour ceux qui en ont une et en repèrent les fluidités, ils peuvent préférer insister
sur ces fluidités. C’est pourquoi, me semble-t-il, que c’est lors du passage d’une
identité flottante à une identité mieux assurée que se fait le mieux la perception de
cette notion. Arrivé/e à un palier où l’angoisse de l’incertitude est moindre, l’on
peut se risquer de nouveau à s’essayer dans une ou plusieurs directions.
Les «formes de l’intelligence» de Gardner
L’ouvrage d’H. Gardner, a connu un certain succès en France. Il s’agit de la
traduction d’un livre qui date de 1983, et dont le titre anglais approche mieux
l’idée qui est débattue ici : «Frames of mind», ce sont les « cadres de l’esprit »56. Le
titre français a pour mérite – et c’était peut-être là le but – de tordre le cou à une
certaine idée de l’intelligence avant tout scolaire, comme on aime à la pratiquer et
la développer en France. C’est ainsi qu’en dehors des intelligences verbales (cor-
respondant aux disciplines littéraires) et logico-mathématiques (correspondant
aux « sciences»), l’auteur introduit, et donc légitime, des intelligences musicales,
corporelles, et même l’intelligence de soi et des autres. L’auteur, interviewé dans
l’Express, rajoute même « l’intelligence existentielle».
Si l’on prend, comme semble le faire l’auteur, ces cadres de l’esprit comme
des données psycho-biologiques, alors, c’est à partir de ces intelligences multiples
que se bâtira évidemment l’identité épistémique, qui porte plus spécifiquement
sur les manières de connaître et de comprendre.
Les types épistémologiques de Maruyama
Un chercheur japonais, M. Maruyama, rencontré dans des congrès, m’a donné
deux articles de lui concernant ce qu’il nomme « les types épistémologiques» ou
encore «mindscapes», autrement dit, les paysages mentaux57. Ces articles com-
portent de nombreuses références, provenant de champs très divers : psychologie
cognitive, sociologie de la culture, sans oublier les auteurs bien connus de l’épis-
témologie contemporaine, tels Kuhn ou Geertz.
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Pour lui, ces « types épistémologiques» seraient formés pendant l’enfance, et
il serait très difficile de les changer ultérieurement. D’où les difficultés de com-
préhension entre personnes relevant de « types» différents.
Son travail, brassant de nombreux domaines spécialisés, consiste à établir une
classification de base, dont les éléments peuvent être croisés afin d’introduire plus
de complexité, et d’examiner, à partir de là, quels types de positions ces caracté-
ristiques induisent dans des domaines de connaissance ou d’action divers, allant
de la philosophie aux théories scientifiques, en passant par la prise de décision,
l’«architecture, les valeurs, les positions concernant la logique ou la causalité».
Voilà donc, au départ, une idée très voisine de la mienne et qui, pourtant, se
développe dans des directions et dans un style qui éveillent un certain malaise en
moi. Je n’arrive pas à «croire» véritablement ni à cette classification, trop poussée,
ni aux modèles épistémologiques qu’elle utilise, trop lâches par rapport à la réalité
de la science que je connais. Autrement dit, ces modèles, qui prennent si bien l’ap-
parence de la science, me semblent être poussés trop loin pour pouvoir être utiles.
C’est comme s’il valait mieux, parfois, accepter d’utiliser des notions sans qu’elles
soient trop bien définies, leur manque de précision leur donnant une sorte de volant
de sécurité dans l’approche juste (pertinente) de domaines nécessairement flous.
Eviter les discussions sans issue
La reconnaissance de ces identités différentes pourrait permettre d’éviter
quelques malentendus dans les discussions, et donc, peut-être, d’aller plus loin
dans celles-ci. Déjà Socrate, s’inquiétant de savoir comment peut se faire la com-
munication entre personnes, signalait qu’une technique de l’art de parler ne pour-
rait se développer qu’après « avoir fait une classification des espèces de discours
aussi bien que des espèces d’âmes et de leurs caractéristiques respectives»58.
Quand Wittgenstein remarque, en passant : «Hegel me semble toujours vouloir
dire que des choses qui ont l’air différentes sont en réalité les mêmes. Alors que
ce qui m’intéresse est de montrer que des choses qui ont l’air les mêmes sont en
réalité différentes»59, je croirais qu’il y a bien là un moyen de contourner certaines
discussions stériles.
Chez les mathématiciens
H. Poincaré est de ceux qui trouvent important d’accepter que des discussions
ne puissent avoir lieu, parce que les « âmes» sont dissemblables.
De tous temps, il y a eu en philosophie des tendances opposées et il ne semble pas que ces
tendances soient sur le point de se concilier. C’est sans doute parce qu’il y a des âmes diffé-
rentes et qu’à ces âmes nous ne pouvons rien changer. Il n’y a donc aucun espoir de voir l’ac-
cord s’établir entre les pragmatistes et les cantoriens. Les hommes ne s’entendent pas parce
qu’ils ne parlent pas la même langue et qu’il y a des langues qui ne s’apprennent pas60.
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Il fait ici allusion à sa querelle avec Russell, dont il n’accepte point les travaux
de logique trop poussés pour définir les mathématiques, lui-même défendant la
thèse de l’intervention de l’intuition dans cette discipline.
M. Russell me dira sans doute qu’il ne s’agit pas de psychologie, mais de logique et
d’épistémologie; et moi, je serai conduit à répondre qu’il n’y a pas de logique et d’épis-
témologie indépendantes de la psychologie; et cette profession de foi clora probablement
la discussion parce qu’elle mettra en évidence une irrémédiable divergence de vues61.
Le mathématicien J. Hadamard s’est exercé à explorer la psychologie de l’in-
vention dans le domaine mathématique62. Il remarque, lui aussi, qu’il existe, sur
plusieurs problèmes de la pensée « deux catégories d’esprit dont les uns nient ce
qui semble évident aux autres et dont chaque catégorie croit constater la déraison
chez l’autre et la prend en pitié». Un des problèmes qu’il considère concerne les
rapports entre pensée et langage intérieur, l’autre porte sur la possibilité de fonder
la morale sur la science. Il est là-dessus de l’avis de Poincaré sur son impossibi-
lité, tandis que « le grand philosophe Emile Durkheim» est de l’avis contraire, et
accueille son opinion par une phrase du genre suivant : «Vous allez voir qu’il va
encore dire des bêtises» (sic).
L’acceptation de l’existence de désaccords bien tranchés contraste avec l’éton-
nement désapprobateur d’un R. Aron présentant les thèses de Max Weber sur la
«guerre des dieux »63. Elle rappelle aussi l’âpre bataille qui a eu lieu autour de
l’affaire Sokal64. Comme le signale Jurdant dans l’introduction du livre répliquant
à celui de Sokal et Bricmont, la remise en cause d’équilibres instables (à savoir
l’ignorance réciproque entre scientifiques d’une part, philosophes et spécialistes
des sciences de l’homme de l’autre) a provoqué des blessures qui concernent plus
les « identités» elles-mêmes que les idées65.
Il n’est sans doute pas étonnant de trouver chez des mathématiciens comme
Hadamard, Poincaré, (peut-être aussi chez le juriste de formation qu’a été Weber)
des visions tranchées sur l’existence de positions incompatibles, et qu’il est plus
simple de reconnaître telles. C’est qu’ils ont l’habitude d’avoir affaire à des situa-
tions dichotomiques: on a démontré ou pas un théorème, cette conjoncture est
vraie ou fausse… On peut par ailleurs penser que le choix des mathématiques
comme discipline n’est pas étranger à cette forme d’esprit, auquel d’autres vont
rechigner. En outre, puisque les sciences exactes se construisent autour d’objets
reconnus par tous, il est plus facile que dans d’autres disciplines de détecter les
identités intellectuelles de ceux qui y participent.
C’est ainsi qu’en mathématiques, il est coutume de distinguer les esprits intui-
tifs et les esprits rigoureux, étant donné qu’ils se complètent bien dans le travail,
puisqu’on a besoin à la fois d’imagination et de logique. L. Schwartz, Médaille
Fields (l’équivalent du prix Nobel pour les mathématiques) pour sa découverte
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des «distributions», sait décrire avec précision ses qualités et défauts intellec-
tuels66. Il parle ainsi de son « esprit lent», qui va avec « le besoin absolu de… com-
prendre à fond »; de son «excellente mémoire», de « la confiance en soi (qui)
conditionne le succès»; de la «vacuité de son hémisphère droit » qui le rend
« incapable de se repérer dans l’espace» – raison pour laquelle il n’a jamais pu
apprendre à conduire, et qui le fait s’étonner de l’amour qu’il porte pourtant à la
géométrie, approchée, il est vrai, du côté analytique plutôt que visuel ; de son
«esprit mathématique, profondément classificateur», ce qui lui donne sa place
comme membre de Bourbaki, ce collectif de mathématiciens qui s’est chargé de
reprendre à la base les mathématiques et de les asseoir solidement sur la méthode
axiomatique; de son exigence de la simplicité, qui le fait reprendre une démons-
tration jusqu’à en trouver le chemin le plus direct. J’ajouterai à ce tableau la force
de la relation à la vérité : « Il est naturellement impossible de ne jamais mentir.
Mais, quand je suis obligé de ne pas dire la vérité, je me la dis toujours, sans
exception, à moi-même. Autrement dit, je sais exactement ce que je pense et, si je
suis obligé de déformer ma parole, je m’efforce du moins que ma pensée reste
intègre». Nous sommes bien ici dans l’esprit de géométrie.
Les thêmata de Holton
Cette notion, proposée au départ par le philosophe des sciences I. Lakatos, a
fait l’objet de recherches poussées par Holton67. Le travail de Holton, d’une
grande finesse et d’une grande érudition, montre que certains thèmes de la phy-
sique sont constants, et mobilisent l’énergie, l’« attention, voire, la passion, de cer-
tains physiciens». Examinant la pensée de certains physiciens – parmi les
«grands» – il y découvre certains invariants, la défense de certains principes, qui
contribuent à expliquer leur œuvre. Il rajoute ainsi aux diverses composantes
explicatives de la physique – il en distingue huit autres, concernant l’histoire, la
sociologie, l’épistémologie… – ces caractéristiques plus personnelles, et qui relè-
vent de ce que je nomme la psycho-épistémologie. Holton met en garde, par
ailleurs, contre la tentation du réductionnisme qui ramènerait la physique à cette
seule composante-là, oubliant son autonomie épistémologique, qu’il défend
contre les post-modernes.
Il s’agit bien d’éléments ancrés profondément dans la personnalité psycho-
épistémique. Holton parle de «position tranchée, d’engagement précoce, inébran-
lable», et également de structures et régularités sous-jacentes. Ces convictions
profondes sont acquises comme une «empreinte» (le terme est de moi, ici) qui
s’incruste dans un cerveau encore vierge, pour y durer, de la même façon « qu’on
aime pour la première fois».
Entendons, par exemple, M. Von Laue et M. Born parler d’un physicien,
 Abraham, dont ils ont rédigé la nécrologie68.
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Il témoignait une révulsion viscérale pour les abstractions d’Einstein; il aimait son éther
absolu… ainsi qu’on aime pour la première fois quand on est jeune, un amour qu’aucune
expérience ne pourra effacer par la suite… Son opposition se fondait sur des convictions
physiques, fondamentales, auxquelles il resta attaché aussi longtemps qu’il put, simple-
ment pour leur conformité à sa sensibilité… Ainsi qu’il l’avait lui-même indiqué, à l’oc-
casion, il n’avait aucun argument à opposer aux cohérences logiques; il les admettait, et
les admirait, comme étant la seule issue possible au plan de la relativité généralisée. Mais
c’était un plan auquel il répugnait profondément, et il espérait que l’observation astrono-
mique viendrait l’infirmer, et remettre en honneur le vieil éther absolu.
Ainsi, écrit Holton, «une des fonctions essentielles d’un thêma est de servir à
rendre le monde intelligible d’une manière que les impératifs de la logique seule
ne sauraient permettre», puisqu’elles « ne sont, en tant que telles, ni vérifiables ni
réfutables». Elles sont, pour lui, «une des sources d’énergie primordiales de
l’élan novateur».
Ces conceptions premières procèdent le plus souvent par couples, et sont rela-
tivement peu nombreuses. Il y a ainsi l’atomisme et le continu; l’analyse et la syn-
thèse; le réductionnisme et le holisme; l’invariance et l’évolution… Holton
remarque à son tour la difficulté, voire, l’impossibilité de s’entendre à leur sujet.
Entre de tels contraires thématiques, il n’y a pas de façon simple d’établir un consensus.
Werner Heisenberg fut de ceux qui s’évertuèrent à convaincre Einstein... « C’est une
excellente après-midi que je passai avec Einstein, mais quand nous en vînmes à l’inter-
prétation de la mécanique quantique, je demeurai incapable de le convaincre, et lui inca-
pable de me convaincre… il disait toujours: ‘Soit, je suis d’accord que toute expérience,
dont les résultats sont calculables au moyen de la mécanique quantique, se déroulera
comme vous l’indiquez, mais il reste qu’un tel schème ne peut être une description ultime
de la Nature’»69.
La querelle ici, consiste en l’apparition, à la base des formules de la mécanique
quantique, de la notion de probabilité. Un des thêmata – pas vraiment souligné,
me semble-t-il, par Holton – est le couple certitude/probabilité. Certains scienti-
fiques, comme on sait, se sont violemment opposés au Calcul des probabilités, la
science consistant, pour eux, à aboutir à des certitudes: d’Alembert, par exemple,
Comte, Claude Bernard, pour ne citer que quelques-uns. Pour en revenir à la
mécanique quantique, Einstein refusait de penser que Dieu puisse jouer aux dés.
Du côté des sciences de l’homme
Si l’on passe à présent au cas des sciences humaines, on se trouve dans une
situation différente, la complexité des approches, l’absence de possibilité de déci-
der entre le vrai et le faux, ne favorisant pas ces positions tranchées. Et, comme je
l’ai déjà dit, on peut penser que ceux qui les aiment vont plutôt choisir les sciences
exactes. Les positions fondamentales, difficiles à expliciter, feront souvent l’ob-
jet, plutôt que de désaccords francs, de coexistences polies.
Freud est l’un des penseurs qui a sans doute été le plus étudié, en raison de
l’originalité de sa pensée et du succès considérable qu’elle a eu. P.-L. Assoun a
étudié cette pensée70, et utilise le terme « identité épistémique freudienne», c’est-
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à-dire, explique-t-il, « l’épistémologie rigoureusement indigène et immanente de
connaissance qui appartient à Freud». Il examine avec soin comment cette pensée
s’est développée, en contact avec les idées de son temps et, à travers les influences
reçues, comment elle a su tracer son propre chemin. Le fait qu’il s’agisse d’un
développement me paraît distinguer le sens de cette expression de l’emploi que
personnellement j’en fait.
Ce que je caractériserais plutôt comme identité épistémique de Freud, je le
trouverais par exemple sur les rapports que Freud lui-même dit avoir avec la phi-
losophie: tout comme Mach, qui l’a profondément influencé dans la vision qu’il a
eu de la science, il admet ne pas être à l’aise dans les généralisations spéculatives
de type philosophique.
On pourrait aussi remarquer la clarté de sa pensée, la volonté de faire science,
qui le conduit parfois au scientisme, une certaine attitude dogmatique, dans le sens
où sont mis en place des modèles, des explications, des théories, bref, ce qui
constitue un discours de maîtrise. On peut retrouver là un habitus qui proviendrait
peut-être de sa formation première de biologiste.
Assoun note aussi le holisme de Freud, c’est-à-dire la position qui consiste à
affirmer qu’il n’y aurait qu’une seule science, qu’il s’agisse des sciences exactes
ou de la science du psychisme qu’il développe. Il peut peut-être s’agir, en effet,
d’un trait épistémique profond, personnel, qui plonge loin ses racines. Ou bien
d’une conviction plus superficielle, qui serait une façon de légitimer son travail
comme scientifique, dans le scientisme ambiant de la fin du 19ème siècle. Je ne suis
pas en mesure de me prononcer là-dessus.
R. Aron, en présentant l’œuvre des grands penseurs de la sociologie, nous fait
part de ce qui relève de ses sentiments personnels par rapport à la pensée de cer-
tains d’entre eux71:
Je crains d’avoir été injuste à l’égard d’Emile Durkheim pour la pensée duquel j’ai tou-
jours ressenti une immédiate antipathie. Max Weber ne m’irrite jamais même quand je lui
donne tort, alors qu’il m’arrive d’éprouver un sentiment de malaise même quand les
arguments de Durkheim me convainquent. Je laisse aux psychanalystes et aux socio-
logues le soin d’interpréter ces réactions probablement indignes d’un homme de science.
Ainsi, ces sentiments sont si profonds qu’Aron ne cherche point à en trouver
les raisons, il en délègue la tâche au psychanalyste (et au sociologue). Dans sa
Leçon inaugurale au Collège de France, il revient là-dessus, évoquant son «aller-
gie à la pensée durkheimienne» et son «affinité élective avec la pensée de Max
Weber»72.
R.Boudon73 utilise également les termes de « sympathie» ou d’«antipathie»
quand il parle de ses choix intellectuels.
Je me suis toujours reconnu dans une conception scientifique de la sociologie. Cette pré-
férence peut être rattachée à certaines expériences de sympathie ou d’antipathie intellec-
tuelle datant du temps de mes études supérieures. Ces sentiments étaient eux-mêmes liés
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à l’impression de clarté ou au contraire d’opacité que j’ai éprouvée à la lecture de tel ou
tel auteur… J’ai ressenti pour d’autres auteurs une antipathie immédiate, notamment
pour ceux qui voient le sujet social comme muni d’une conscience fausse par essence...
Mais cette antipathie ne s’est transformée en rejet que lorsqu’elle était à la fois intellec-
tuelle et morale.
Il défend la clarté, et rejette la séduction, la manipulation, la verbosité…
F. Furet a étudié longuement la pensée de Tocqueville dont il souligne l’originalité74.
Il offre l’exemple limite d’un intellectuel qui n’a jamais «appris» que dans le cadre de ce
qu’il avait préalablement pensé, ce qui lui donne à la fois... une extraordinaire étroitesse
et une exceptionnelle profondeur.
Tocqueville écrivait en effet à un ami, en 1835: « Il y a dix ans que je pense une
partie des choses que je t’exposerai tout à l’heure. Je n’ai été en Amérique que
pour m’éclairer sur ce point»75. Son voyage en Amérique lui a ainsi servi d’une
sorte de mise à l’épreuve de ses idées.
Tocqueville, écrit encore Furet, « est un esprit qui laboure indéfiniment les
mêmes idées et qui en déterre toujours des aspects nouveaux »76. Ces idées sont
très simples, au départ, il s’agit d’un système à deux dimensions, note Furet : le
principe de la noblesse est vaincu par le principe de la démocratie. Il pose
« comme un axiome » que la démocratie ne peut que se développer partout, et il
va en examiner le fonctionnement là où elle est « chimiquement pure », en Amé-
rique.
Or, Tocqueville vient lui-même d’une famille aristocratique, profondément
blessée par les événements en cours. C’est ce « socle existentiel », selon la formule
de Furet, qui est la base de la perception du système et de la volonté d’en déceler
toutes les conséquences, comme une sorte de fascination malheureuse dont on ne
peut sortir que par un travail de raison. Tocqueville présente ainsi son livre:
Le livre entier qu’on va lire a été écrit sous l’impression d’une sorte de terreur religieuse
produite dans l’âme de l’auteur par la vue de cette révolution irrésistible qui marche
depuis tant de siècles à travers tous les obstacles, et qu’on voit encore aujourd’hui
s’avancer au milieu des ruines qu’elle a faites77.
Furet insiste sur cette façon de «conceptualiser son expérience», remarquant
que cela « le sépare de la plupart des grands esprits philosophiques, formés surtout
par l’étude abstraite des doctrines et des idées», mais que cela explique aussi « son
obstination à creuser une seule idée, qu’on peut bien appeler, comme on dit d’une
femme, celle de sa vie»78.
Le besoin de partir ainsi de principes simples, voire d’un principe unique, se
reflète dans cette lettre de Tocqueville à un ami: «En Amérique, toutes les lois
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sortent en quelque sorte d’une même pensée... tout découle d’un principe
unique»79. Lui-même parle de «pensée mère» dans son travail :
Ceux qui voudront y regarder de près retrouveront, je pense, dans l’ouvrage entier, une
pensée mère qui enchaîne, pour ainsi dire, toutes ses parties80.
Il ajoute:
Il ne faut pas non plus oublier que l’auteur qui veut se faire comprendre est obligé de
pousser chacune de ses idées dans toutes leurs conséquences théoriques, et souvent jus-
qu’aux limites du faux et de l’impraticable.
Les traditions épistémiques nationales
La notion d’identité collective est bien plus problématique encore que celle
d’identité personnelle. C’est pourquoi je préfère utiliser la notion de tradition.
Dans le domaine des idées politiques, par exemple, il est coutume de parler du
pragmatisme des anglais-saxons et de l’amour des principes des français, avec,
pour les premiers, le choix de la démocratie et l’acceptation des communautés
comme fondement de la vie sociale, et, pour les seconds, le choix de la République
(avec un R majuscule) et le refus d’un communautarisme qui mettrait en péril
l’unité de la nation.
Dans le domaine philosophique, on opposera également l’empirisme anglo-
saxon aux philosophies continentales, attachées à faire ressortir les principes pre-
miers. Dans le domaine des sciences mathématiques, on remarque la spécificité
française du Bourbakisme, refondant les mathématiques sur des bases axioma-
tiques. On peut encore noter les apports respectifs des deux types de tradition au
développement des statistiques. Ce sont les britanniques qui ont été à leur origine
et leurs premiers développements, de façon empirique, cependant qu’on doit prin-
cipalement aux français la création, dans un premier temps, du calcul des proba-
bilités, puis, dans un deuxième, leur fondation rigoureuse, axiomatique (avec la
participation des russes, dont on peut remarquer par ailleurs, en politique, qu’avec
le soviétisme ils se sont fourvoyés à tenter d’appliquer certains principes poli-
tiques bien abstraits).
Ces schémas possèdent, naturellement, (et heureusement), des contre-
exemples: ainsi, la bataille mathématique célèbre, déjà évoquée, qui a opposé H.
Poincaré et B. Russell, au sujet de la logique mathématique. C’est le français
Poincaré qui s’élève contre le développement de cette discipline et se porte en
défenseur de l’intuition, qu’il juge fondamentale en mathématiques également.
Les règles de la parfaite logique sont-elles toute la mathématique? Autant dire que tout
l’art du joueur d’échec se réduit aux règles de la marche des pièces. Parmi toutes les
constructions que l’on peut combiner avec les matériaux fournis par la logique, il faut
faire un choix; le vrai géomètre fait ce choix judicieusement parce qu’il est guidé par un
sûr instinct, ou par quelque vague conscience de je ne sais quelle géométrie plus pro-
fonde, et plus cachée, qui seule fait le prix de l’édifice construit81.
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Pour ce qui est de l’enseignement de la mécanique rationnelle, Poincaré se
retrouve du côté de la tradition empirique anglaise.
Les Anglais enseignent la mécanique comme une science expérimentale; sur le conti-
nent, on l’expose toujours plus ou moins comme une science déductive et a priori. Ce
sont les Anglais qui ont raison, cela va sans dire82.
J. Galtung est un sociologue et méthodologue norvégien original, à l’origine,
un statisticien, qui suit sa propre voie dans une cité scientifique un peu trop étri-
quée pour sa curiosité insatiable. Il s’est amusé à proposer une classification de ce
qu’il nomme « styles intellectuels», essai basé sur les impressions qu’il a glanées
en fréquentant divers lieux internationaux du travail sociologique83. Ce sont des
modèles, des « idéaux-types», qui montreraient une correspondance avec certains
traits culturels, voire politiques, des pays en question.
Se refusant à établir une connexion trop forte entre le style et la nation, il uti-
lise pour les désigner les termes de saxon, teuton, gallique – pour ne pas dire gau-
lois – et nippon.
Le saxon (essentiellement dans sa composante américaine) se veut avant tout
opérationnel, il se basera sur des données, des documents, et se méfiera des envo-
lées théoriques (au mieux, ira-t-il jusqu’à la « théorie de rang moyen » prônée par
Merton). Corrélant ce style avec certains traits structurels des pays, Galtung
remarque l’individualisme – l’encouragement à penser par soi-même – l’égalita-
risme, la convivialité, qui permettent une discussion souvent « positive», encou-
rageante, sur ces bases de consensus.
Le style teuton se veut déductif : il s’agit de tout déduire de quelques principes.
Galtung note l’existence de ces «disciplines théoriques» que constituent le freu-
disme et le marxisme. Il remarque aussi les dangers d’une pensée pyramidale, qui
porte en elle la croyance en des résultats supposés démontrés, à partir d’une base
qui peut s’effondrer. Ici, le fond culturel est structurellement hiérarchique.
La France donne lieu à ce style apparemment inimitable d’un brillant théo-
rique très proche de la littérature dont elle peut ainsi utiliser les armes de la séduc-
tion. Mais ce style littéraire peut aussi permettre d’aborder la complexité du réel
dans des styles dialectiques, où les contraires sont représentés. On sait à quel point
ce style de pensée a pu séduire en effet aux Etats-Unis les post-modernes qui cher-
chaient à se dégager du positivisme84. J’ajouterai que ce style, s’il est sans doute
un des résultats de l’élitisme de l’enseignement français, à travers cette spécificité
que sont les grandes écoles, n’est bien sûr pas le seul à exister85.
Dans le style nippon, la socialité est première, et vient avant le dialogue scien-
tifique. Cette socialité est très hiérarchisée et collective, il s’agit avant tout de
s’inscrire dans le sillage d’une autorité reconnue.
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Le problème du genre
Si Galtung avait écrit son essai aujourd’hui, il aurait peut-être pris position sur
le problème de l’identité épistémique sexuelle, soulevé ces dernières années par
les féministes. Remarquons, pour continuer dans le cadre des observations de Gal-
tung, que ce problème a surtout été posé dans les pays anglo-saxons – où, en effet,
ont joué l’égalitarisme et le libéralisme – tandis qu’en France, l’élitisme et une
réticence certaine à l’égard du féminisme ont relativement fait obstacle à ces nou-
veautés, jugées par ailleurs, souvent mal fondées.
Au départ de cette nouvelle problématique, un constat : la difficulté – prouvée
par les statistiques – des femmes à arriver jusqu’aux postes les mieux reconnus de
la cité scientifique. Il s’agit d’une ségrégation à la fois verticale (le prestige et le
pouvoir), et horizontale (celle des disciplines, les femmes se retrouvant plus
volontiers dans les sciences de l’homme que dans les sciences exactes)86.
Il fut un temps où l’explication dominante était l’incapacité foncière des
femmes pour les études abstraites et la logique en particulier. Pour le « féminisme
égalitaire» d’alors, il s’agissait donc de prouver que les femmes pouvaient faire
aussi bien que les hommes. Puis, avec le changement de rapports de force produit
par les mouvements de femmes des années soixante-dix et la critique de la science
simultanée, un « féminisme différentialiste» est advenu, qui s’est posé la question
de savoir si les femmes ne pourraient pas faire une science différente87.
Lorsque Galtung étudie les styles nationaux, il est en position d’extériorité
sociologique classique, et ses travaux ont une influence minimale sur ces « faits
sociaux ». Les études féministes, ou de genre, selon l’appellation, interviennent
dans le cadre d’une sociologie idéologique et engagée. La mise à jour de la situa-
tion des femmes est, outre son caractère cognitif, et au vu des difficultés à se faire
admettre pleinement par la cité scientifique, un acte quasi-militant pour la plupart
des chercheuses et chercheurs de ce courant. Les explications proposées pour les
statistiques observées se réfèrent à des philosophies dites « essentialiste» (qui
défend l’existence d’« essences» masculine et féminine différentes) ou «univer-
saliste» (qui prône la même réalité profonde pour les deux sexes)88. La position
choisie intervient dans la définition même des identités sexuelles, en pleine évo-
lution actuellement, elle appartient au fait social lui-même.
Pour ma part, j’estime importante la liberté pour chacun de se définir, laissant,
en somme, à l’histoire en train de se faire les choix culturels des femmes et des
hommes. C’est en me centrant sur la personne profonde que j’ai introduit le terme
d’identité épistémique. Ce qui m’intéresse, c’est que chacun découvre la sienne,
quelle qu’elle soit. C’est la raison pour laquelle j’ai des réticences envers les tra-
vaux qui concluent trop rapidement, en s’appuyant, soit sur des résultats biolo-
giques controversés, soit sur des théories psychanalytiques bien vagues.
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Quelques axes
Pour finir, je voudrais signaler quelques axes de l’identité épistémique concer-
nant les sciences sociales, sans donner d’exemples, que chacun pourra facilement
trouver. Dans chaque cas, ce qui fait « identité», c’est le choix privilégié ou le
refus quasi-viscéral de l’approche, et c’est la raison pour laquelle ces caractéris-
tiques apparaissent en couple et en opposition.
Commençons par l’axe de Pascal : finesse/géométrie, ou encore: complexité/
simplicité. On « sent» plutôt la société, et on utilise un style impressionniste, litté-
raire, pour en rendre compte. Ou bien on aime plutôt en détacher quelques élé-
ments jugés essentiels, ainsi que savent le faire les bons caricaturistes dans le des-
sin politique. On pourrait aussi utiliser le terme mathématique de première
approximation, une première approximation qui parfois rend compte de la
presque totalité de l’ensemble. Certains répugneront à cette approche, qu’ils juge-
ront simpliste, souffrant de voir abandonner le caractère complexe de la situation,
alors même que ceux qui l’emploient ne sont pas dupes de la simplicité de leur
modèle, qui est « résumé», mise en valeur de quelques traits. Le type-idéal de
Weber appartient à cette approche.
Un deuxième axe est : concret/abstrait. Et certains sont plus à l’aise dans l’un
ou l’autre registre. L’abstrait, ce serait par exemple d’envisager, en histoire, une
vision sur la longue durée, ou de chercher des théories sociologiques vastes recou-
vrant de larges domaines du réel. Le concret, ce serait la clinique, l’empirie, le ter-
rain, l’expérience. Il a été aussi évoqué, dans la section précédente, l’axe distan-
ciation / engagement.
Un autre axe serait celui de la profondeur/étendue: choisir un domaine limité
et le fouiller, approfondir une notion, un concept, ou alors tenter plutôt de couvrir
largement, mais peut-être en surface seulement, un vaste domaine. Je cite ici Bur-
ton (1577)89:
Esprit inconsistant et volage, j’ai désiré toucher à tout, car je savais que je ne pouvais
avoir plus qu’un talent superficiel dans chaque domaine. Savoir quelque chose dans tout,
mais peu dans un domaine particulier, ce qui est le conseil de Platon – lequel soutenait
qu’il ne faut pas être esclave d’une seule science, mais papillonner et «avoir une rame
dans toutes les barques».
IV. DIRE «JE» EN SCIENCE
Quand le « je» se cache, notamment en
sociologie et dans les sciences sociales, c’est
une ruse honteuse !
Edgar Morin90
L’objectivité de la science a fait disparaître celui qui la fait, pourtant bien pré-
sent, et qui porte la responsabilité de ce qu’il publie en tant que résultats certains,
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dits pour cela « scientifiques». D’autre part, un courant social modifie actuelle-
ment les règles de jeu qui délimitent le privé du public, poussant à la réapparition
de ce « je» dont on se méfie tant en science. Le chercheur se trouve ainsi pris entre
la tradition qui veut qu’il s’efface devant ses résultats et le désir ou besoin de
prendre ses responsabilités et/ou d’affirmer sa part de subjectivité. «Dire je» – ou
plutôt, dans le cas qui nous intéresse – «écrire je» n’est pas toujours simple. Il faut
éviter divers écueils, celui de l’exhibitionnisme, par exemple, où l’on risque l’ac-
cusation, bien ou mal fondée, de narcissisme, ou d’arrogance… On a l’impression
de s’exposer91. Dans l’examen qui suit, on commencera de nouveau par le cas des
sciences exactes, on regardera du côté de la philosophie, avant d’aborder les
sciences de l’homme.
Le cas des sciences exactes: Tu, je, nous
Dans ses débuts, la science n’est encore que « philosophie naturelle» et utilise
donc son style. Dans l’Antiquité et au Moyen-âge, ainsi que le note J. Schlanger92,
ce serait plutôt le « tu» qui est employé: on s’adresse au lecteur, on lui dit ce qu’il
doit savoir, ce qu’il doit faire. Car le philosophe se trouve «du côté de la sagesse
et du savoir vrai». Voici, par exemple, au 13ème siècle, Pierre de Maricourt, consi-
déré comme le premier expérimentateur moderne, s’adressant directement à son
lecteur, qu’il engage à refaire lui-même les expériences sur les aimants, afin d’être
bien convaincu des effets qui sont décrits :
Si tu veux voir ensuite comment la pierre attire une autre pierre, tu les prépareras toutes
deux comme on l’a dit. Mets l’une dans un vase flottant..., tiens l’autre à la main et
approche son pôle Nord du pôle Sud de la pierre flottante: celle-ci suivra alors la pierre
que tu tiens comme si elle voulait y adhérer... Si tu présentes le pôle Sud de la pierre que
tu tiens au pôle Nord de celle qui flotte... cette dernière suit celle que tu tiens. Nous
connaissons donc la loi (regula) que le pôle Nord d’une pierre attire le pôle Sud d’une
autre et le pôle Sud son pôle Nord. Si au contraire tu approches le pôle Nord du pôle
Nord, tu verras la pierre qui flotte fuir sur l’eau celle que tu tiens et, de même, si tu
approches un pôle Sud d’un pôle Sud, et cela parce qu’un pôle Nord désire un pôle Sud
et fuit par conséquent un pôle Nord93.
A l’aube de la science moderne, on voit Galilée tenter de convaincre au moyen
de dialogues entre trois personnages, celui qui porte ses propres vues, un opposant
un peu borné, défenseur des traditions aristotéliciennes, et une tierce personne
ouverte aux nouvelles idées.
La science moderne, à sa suite, insiste sur l’expérimentation et le recours au
témoignage de ses propres sens. Au 18ème siècle, où le scientifique travaille de
façon encore isolée, un Dufay, qui découvre qu’il y a deux types d’électricité,
expose soigneusement le déroulement de son expérience et ses résultats, en par-
lant à la première personne:
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Ce qui me déconcerta prodigieusement fut l’expérience suivante: ayant élevé en l’air une
feuille d’or par le moyen du tube, j’en approchai un morceau de gommé copal frotté et
rendu électrique; la feuille fut s’y attacher sur-le-champ... J’avoue que je m’attendais à
un résultat tout contraire parce que, selon mon raisonnement, le copal, qui était élec-
trique, devait repousser la feuille qui l’était aussi ; je répétai l’expérience un grand
nombre de fois...
Après plusieurs tentatives qui ne me satisfaisaient nullement, j’approchai de la feuille
chassée par le tube une boule de cristal de roche frottée et rendue électrique: elle
repoussa cette feuille de même que le tube. Un autre tube de verre la chassa de même.
Enfin je ne pus pas douter que le verre et le cristal de roche ne fissent précisément le
contraire de la gomme copal, de l’ambre et de la cire d’Espagne, en sorte que la feuille
repoussée par les uns à cause de l’électricité qu’elle avait, était attirée par les autres; cela
me fit penser qu’il y avait peut-être deux genres d’électricité différents et je fus confirmé
dans ces idées par les expériences suivantes...
Voilà donc deux électricités bien démontrées et je ne puis me dispenser de leur donner
des noms différents... Que ne devons-nous pas attendre d’un champ aussi vaste qui
s’ouvre à la physique; et combien ne nous peut-il fournir d’expériences singulières qui
nous découvriront peut-être de nouvelles propriétés de la matière?94
Puis, une fois l’institution bien rôdée, l’anonymat devient de règle, à travers un
«nous» collectif qui signifie : «Nous avons vu cela, obtenu tel résultat, et chacun
pourrait également le voir, l’obtenir, en se plaçant dans les mêmes conditions que
nous». C’est la fameuse condition «Toutes choses étant égales par ailleurs» qui
signale bien que l’on a réussi à isoler le phénomène en question. Il serait intéres-
sant qu’une étude historique détaillée suive à la trace la disparition de la personne
qui fait la science. Dans le corps du texte tout au moins. Car, le besoin de carrière
l’exige, les articles sont bel et bien signés. Aujourd’hui, certaines expériences –
celles qui portent sur la matière sub-nucléaire, par exemple – se font dans des
laboratoires immenses, avec une décomposition des tâches quasi-industrielle, et
les articles sont signés par plusieurs dizaines de physiciens, appartenant à plu-
sieurs laboratoires de différents pays.
Cette réduction de la personnalité du scientifique peut être mal vécue. Il se
pourrait qu’elle soit une des raisons de la désaffectation qu’on remarque actuelle-
ment de la part des étudiants pour la science. E. Klein, physicien, tient une
rubrique régulière dans La Recherche. «Quand les scientifiques parleront à la
première personne», rêve-t-il dans une de ses chroniques95. Il y remarque que
« l’imaginaire joue un rôle capital dans l’invention de nouvelles idées», alors que
« la rigueur, elle, corrige les mauvais tirs, mais ne crée pas». On aborde donc bien
ici les séparations établies dans la société entre public et privé. Les physiciens
entre eux, s’ils sont amis, peuvent se livrer l’un à l’autre intimement, mais l’image
officielle qu’ils doivent donner dans leurs publications, est celle de l’objectivité et
de la rigueur.
L’usage du «je» par les philosophes
Le livre de J. Schlanger Gestes de philosophes s’attache à examiner l’activité
philosophique sous un angle neuf, qui me paraît appartenir au courant que j’ai
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mentionné. Bien qu’insistant sur le fait que des éléments importants de sa pensée
prennent racine dans la personnalité profonde du philosophe, Schlanger n’entend
pas ramener le travail philosophique à une subjectivité pure. En effet, la philoso-
phie consiste avant tout en un échange des pensées, et pas seulement, comme
l’œuvre d’art, en une production au monde qui trouve sa fin en soi. Le seul fait
qu’il soumette son travail à la discussion rationnelle implique que le philosophe
tend vers un type d’universalité. L’auteur définit avec précision la spécificité de
son regard: il ne s’agit pas de sonder dans la personnalité du philosophe pour trou-
ver les raisons de sa pensée, mais d’examiner ce qu’il nomme une «gestuelle»,
c’est-à-dire des façons de présenter cette pensée.
Par « gestuelle», j’entends ici tout ce qui, dans une production d’objets idéels théoriques,
n’est pas à proprement parler théorique, sans pour autant se réduire au psychologique et
au social96.
Dans cette «gestuelle», l’usage du « je» tient une place importante. Car avec
la venue de la science moderne, qui a trouvé les moyens de la preuve, la philoso-
phie devient moins sûre d’elle même et le philosophe doit admettre qu’il ne peut
faire reposer la validité de sa vérité que sur lui-même.
Avec l’amplification du questionnement sceptique, avec l’usage du doute pour fonder la
certitude, on ne peut partir que de soi : et parler de soi se présente ainsi comme un signe
marquant de la modernité97.
Mais en parlant de soi, le philosophe vise à la généralité.
Il n’use de soi qu’autant que cela lui paraît important pour les besoins de son intention,
pour les idées qu’il cherche à développer. Son « soi» lui sert de matériau, et parler de soi
n’est pas pour lui l’occasion d’une complaisance98.
Schlanger distingue alors plusieurs rôles remplis par ce « je». Il s’agit essen-
tiellement de trois modes, qu’il nomme paradigmatique, existentiel et transcen-
dantal. Même si dans la pratique, ces modes interfèrent, l’illustration de chacun
par le nom d’un philosophe permet déjà de s’en faire une idée: «Montaigne use
plutôt du mode paradigmatique, Kant du mode transcendantal, Kierkegaard du
mode existentiel.»
Le mode existentiel est évidemment celui de Kierkegaard, ce philosophe qui a
publié sous divers pseudonymes, comme à la recherche constante de sa propre
identité. C’est encore celui de Nietzsche, qui, délaissant le pur déroulement du rai-
sonnement, livre ses colères et ses invectives. Ici, l’affect se mêle à la pensée phi-
losophique, dans un romantisme qui rompt avec l’approche classique froide, dis-
tanciée, contrôlée. Dans ce désir de saisir une singularité, Schlanger voit l’œuvre
d’un artiste : l’usage de ce mode rejoint l’esthétisme.
Le mode philosophique le plus classique est le transcendantal, et ce sont Kant,
Husserl, Merleau-Ponty qui sont convoqués ici, mais aussi le Descartes du cogito.
Le philosophe transcende la réalité pour arriver à des vérités générales, et s’ef-
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force «d’agir à la manière du chercheur scientifique». Le « je» est alors « un ‘Je’
essentiel sur lequel vient se greffer notre particularité»99.
Reste le mode paradigmatique, représenté par Montaigne, qui décide de se
décrire, afin de décrire l’humanité entière. C’est la fameuse formule: « chaque
homme porte la forme entière de l’humaine condition ». Dans le concret de la des-
cription, dans la minutie d’un cas particulier, Montaigne vise à toucher la vérité
même de l’être humain, dans une accumulation de notes, sans souci de générali-
ser. On sait que son entreprise, si elle séduit les uns, en agace d’autres: « le sot pro-
jet qu’il eût de se peindre», estimait Pascal.
Voilà, pour illustrer ces modes, certains passages de Descartes: lorsqu’il com-
mence l’énoncé de ses règles du discours de la méthode par un récit de ce que l’on
nommerait aujourd’hui, une autobiographie intellectuelle, il est dans le mode
«existentiel ». Mais peu à peu, à partir de son propre exemple, il va passer au « je
paradigmatique»: ce qu’il propose est valable pour d’autres aussi, même s’il feint
de poser qu’il ne fait que montrer son « modèle», mais ne cherche d’aucune façon
à être imité. « Le ‘Je’ de l’autobiographie intellectuelle devient un ‘Je’ de l’in-
jonction cognitive». Puis, en continuant son trajet de pensée, Descartes aborde le
« je transcendantal», celui qui a fait rupture avec les réalités contingentes pour se
mouvoir dans le domaine de la pensée pure.
Le mode paradigmatique possède un aspect pédagogique: il s’agit d’ensei-
gner, de mieux faire comprendre, non pas pour que nous imitions le philosophe,
mais pour que nous-mêmes nous soyons en mesure de nous interroger sur nous-
mêmes et d’apprendre à mieux nous connaître, sur le plan de la vie pour Mon-
taigne, sur le plan de la méthode de pensée pour Descartes.
«Apprendre à vivre en contemplant d’autres vies, n’est-ce pas là le fondement
du prêche éthique et religieux, de l’édification fondée sur l’imitation », remarque
encore Schlanger. Aussi, si les deux premiers modes touchaient au beau, ou au
vrai, celui-ci toucherait plutôt au bien.
Le cas des sciences sociales
En m’inspirant du travail de Schlanger, je vais proposer de nommer quelques-
uns des modes d’utilisation du « je» dans les sciences sociales. Et comme lui, il
faut rappeler qu’il s’agit là d’idéaux-types, qui peuvent se mélanger les uns aux
autres, et/ou être utilisés de façon successive.
Le «je» comme instrument de connaissance
On pourrait dire qu’il est « instrumental», mais le terme a des connotations
indésirables ici. Le chercheur s’implique pour connaître, il s’utilise lui-même en
tant qu’instrument de connaissance.
Tel est le cas, spectaculaire, de J. Favret-Saada dans son étude sur la sorcelle-
rie, qui a déjà été mentionnée. Elle est prête à s’engager dans une aventure per-
sonnelle pour connaître, et c’est cet engagement même, le fait d’avoir été « affec-
tée», selon le terme qu’elle a choisi, qui lui permet de faire avancer la
connaissance.
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Un autre exemple est celui du couple de sociologues M. Pinçon et M. Pinçon-
Charlot, couple également à la ville. Leur livre Voyage en grande bourgeoisie,
Journal d’enquête100 relate leur expérience de recherche, en traitant « la chaîne
méthodologique» dans son ensemble, en « dévoilant» les « arcanes du métier de
chercheur», les « secrets de fabrication» de leurs études. Ils parlent d’un « travail
d’auto-analyse épistémologique» en affirmant: «pas de science du social sans
socioanalyse du sociologue». Ils notent, par exemple, qu’être un couple marié
représentait une respectabilité qui les a aidés à se faire inviter et accepter dans un
milieu très fermé.
Ce « nous» (double personne du singulier) nous engage comme producteurs de la
recherche. Il nous a semblé que nous devions ainsi nous exposer dans cette tentative pour
restituer les dimensions affectives, incontournables, du rapport du chercheur en sciences
sociales, donc humaines, aux objets – humains – de son investigation. Or ce n’est pas là
un mode d’écriture académique car dans « son rapport à l’institution de recherche uni-
versitaire… l’écriture en sciences sociales se construit un statut en rejetant, autant que
possible, les implications les plus intimes»101 102.
Vient alors l’inévitable évocation d’un narcissisme dont on veut se démarquer
et dont on craint d’être accusé: «au-delà du possible narcissisme, inconscient,
d’une telle attitude»…
Le «je» existentiel
R. Lourau, qui vient d’être cité, est un de ceux qui tiennent à faire apparaître le
rôle de la subjectivité dans les sciences sociales. Il insiste auprès de ses étudiants
sur la tenue et la publication des « journaux de recherche», ainsi que sur la notion
d’implication. Dans ses livres, il entremêle souvent au texte proprement dit des
extraits de son journal. Le contenu de ces extraits de vie privée est le plus souvent
disjoint de la pensée développée dans le texte. Tout se passe comme si Lourau,
témoignant de son refus d’une apparente coupure entre le travail intellectuel et la
vie, tenait à faire apparaître l’auteur dans son concret quotidien, et non seulement
à travers le déroulement de ses pensées. Ce serait comme un besoin de se faire
connaître, dans le même sens, mais en allant plus loin, que la photo que nombre
d’éditeurs tiennent à donner d’un auteur. Lourau nous fait part de ses doutes, la
recherche sur l’implication s’avère difficile, et il évoque son «exhibitionnisme de
timide»103. Je parlerai ici d’un « je» existentiel, qui se donne à voir, à côté du je
« transcendantal» qui prétend à un discours vrai.
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Le «je» paradigmatique
G. Monceau est un élève de Lourau. Il a soutenu sa thèse sur la notion de
« résistance»104. Il nous fait participer à la construction de cette thèse et de cette
notion, à travers les dédales de l’apprenti chercheur. Je nommerai le récit de ce
parcours un « je» paradigmatique, puisqu’il engage d’autres à faire de même, dans
un optique où, comme le demandait par exemple Marrou, les éléments de la
construction d’un savoir sont soumis honnêtement au lecteur, en refusant les sauts
qu’accepterait sans doute un partisan de Popper et de ses trois mondes.
De par la diversité des sciences sociales, de leurs objets, de leurs approches, un
récit d’un trajet de connaissance possède, à mon avis, une validité en soi-même,
en montrant, sur un cas particulier, comment se déroule l’interaction, de nature
cognitive, entre le chercheur et ses objets d’étude, qu’il construit peu à peu, en les
faisant sortir du magma social primaire.
C’est dans ce mode que je situerai aussi le texte de P. A. Adler et P. Adler105,
qui nous parlent de l’autocensure dans les sujets sensibles. A travers leurs expé-
riences de recherche, ils nous livrent quelques résultats théoriques et méthodolo-
giques qui peuvent servir à d’autres.
Le témoignage sociologique
Une autre manière de se mettre en jeu est ce que je propose de nommer le
témoignage sociologique. On utilise le fait que le sociologue appartient à la
société, et que le fait qu’il y vive lui donne un savoir qui peut être pertinent, même
si ce savoir – comme tout savoir, par ailleurs – peut connaître des limites, ici cette
fameuse proximité, objet des soupçons de ceux qui choisissent la posture de dis-
tanciation. Par ailleurs cette distanciation existe bien évidemment, elle consiste à
repérer dans une aventure de vie aux informations surabondantes la composante
sociale qui l’a animée. Ainsi, J.-L. Le Grand a soutenu sa thèse en décrivant et
analysant une expérience de vie communautaire qu’il a faite dans les années post-
mai 68106. R. Hess défend la pratique du journal comme une façon de décrire des
parties de la réalité sociale107. Il m’est arrivé d’utiliser moi-même quelques mor-
ceaux de ma vie pour illustrer des changements sociaux où j’étais à la fois agent
et agie108.
On peut encore citer, parmi les ouvrages fondés sur l’expérience personnelle,
venue de l’autre côté de la Manche et qui a été très bien accueillie, l’autobiogra-
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phie de R.Hoggart, un professeur de littérature. C. Grignon, dans son introduction,
place cette œuvre parmi les ouvrages sociologiques majeurs109.
La formation de soi; le praticien-chercheur
Agents de la société et, en même temps, agis par elle, nous le sommes tous. La
prise de conscience de ce phénomène me semble appartenir, dans l’espace
moderne, à ce « souci de soi» issu de la philosophie ancienne et dont nous parle
Foucault110. La flèche de la connaissance, qui part de soi pour aller vers une appré-
hension de la société, revient ici, ensuite, sur soi-même. La prise en considération
des aspects sociologiques de son existence correspond à une prise de distance par
rapport à cette vie, une vie examinée, relativisée, mieux maîtrisée, mieux com-
prise. Certaines pratiques de formation à l’Université visent cette prise de
conscience, médiatisée par la recherche et la connaissance de type universitaire.
H. Desroche, un des pionniers de cette démarche, soucieux d’établir des ponts
entre l’Université et le monde civique, avait créé un «collège coopératif », sur le
modèle du compagnonnage. Là, il engageait ses étudiants, venus du monde du tra-
vail, à parler d’eux. Le passage par la réflexivité est considéré comme une
«maïeutique» qui permet de mieux formuler ensuite son objet d’études111. Ce
recours aux histoires de vie est une démarche ancienne, comme le montre C.
Delory-Momberger112. La notion de « praticien-chercheur», proposée par R. C.
Kohn, et défendue à son tour par A. Perrault-Solivères113, concerne des personnes
actives qui viennent à l’Université pour prendre du recul, et acquérir les moyens
d’une réflexion sur leur démarche professionnelle, et aussi sur eux-mêmes. Il peut
être alors difficile d’établir la frontière entre la recherche existentielle, person-
nelle, et la recherche savante. On rencontre bien évidemment là une des spécifici-
tés majeures des sciences de l’homme, qui appelle à des expériences et des
réflexions qui ne font que commencer.
Des expériences de groupe
Tenter de trouver ce qui, en soi, conduit à percevoir certains aspects de la réa-
lité sociale plutôt que d’autres, ce qui porte à choisir aussi les modes d’approche,
tenter de dégager quelles sont ses propres voies de connaissance, ces questions me
paraissent importantes à dégager, aussi bien pour soi-même que pour la discipline
que l’on veut servir. Se poser ces questions en groupe permet à chaque participant
une prise de conscience, qui réagit à celle des autres, toute identité se révélant
d’autant mieux qu’elle a à se situer par rapport à celle des autres. Ce mode de com-
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munication, où la recherche d’un échange sincère passe avant tout jugement de
valeur, a été rendu assez familier par les pratiques psychothérapeutiques de
groupe qui se sont répandues dans la société. Il y faut une grande confiance entre
les participants, laquelle n’existe par ailleurs pas facilement dans des institutions
soumises aux lois de la compétition et du jugement.
J’évoquerai ici l’expérience du groupe clinique dont R. C. Kohn est à l’ori-
gine, et qui a été décrite par S. Schaepelynck-Boniface dans sa thèse114. Elle en
souligne la nouveauté des pratiques d’échange, en rupture avec les façons habi-
tuelles du travail académique, la recherche et la prise de conscience de nouveaux
modes d’appréhension de ces «objets sociaux » en perpétuel déplacement, la
nécessité de styles appropriés pour en rendre compte.
Le «je» de la maîtrise
Etre capable d’utiliser le « je» de façon juste, sans crainte de déraper dans le
narcissisme ou l’exhibitionnisme, se produit lorsque l’auteur possède une double
maîtrise, celle de son langage professionnel et celle de son moi personnel. Ces
maîtrises se gagnent au cours du temps, aussi, c’est le «Maître» chevronné,
reconnu, qui pourra s’y livrer sans risque.
Je donnerai ici l’exemple de l’économiste Malinvaud, tel qu’il a été relevé par
F. Lordon115. La critique qu’il fait de la prétention à la scientificité de l’économie
mathématique porte d’autant mieux qu’il est de ceux qui ont contribué à dévelop-
per cette discipline en France116. C’est en tant que « sage», au risque de paraître
«ennuyeux », voire, «déplaisant», dit-il, qu’il aborde cette critique. Le « je» est
ici comme la présentation de sa très grande légitimité et de son engagement res-
ponsable dans son propos. Le fait d’utiliser le « je» donne plus de poids à sa posi-
tion que ne le ferait la simple discussion épistémologique qu’il offre par ailleurs.
Car c’est lui-même, avec son expérience et ses compétences, qu’il engage dans le
combat.
P. Nora avait demandé, il y a quelque temps, à des historiens reconnus de par-
ler à la première personne, de proposer leur « ego-histoire»117. Chacun devait se
présenter dans son travail professionnel. Le titre «ego» apparaissait comme une
sorte de provocation à l’objectivité supposée de l’historien et comme un défi à
l’accusation de narcissisme. Dans sa préface, Nora propose « un genre nouveau,
pour un nouvel âge de la conscience historique». Face à cette ambition, le résultat
s’avère quelque peu décevant, comme le reconnaît Nora lui-même: ces « récits de
vie» d’historiens reconnus servent à les faire connaître davantage, certes, mais
n’introduisent pas vraiment de genre nouveau de connaissance.
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Notons qu’il est habituel de vouloir mieux connaître la vie des personnes qui
ont atteint une grande notoriété, débordant de leur milieu professionnel. C’est
ainsi qu’Einstein, qui disait n’avoir pas beaucoup l’habitude de parler de lui, avait
fini par accepter d’écrire son autobiographie, qu’il avait d’ailleurs vite dévié vers
son trajet intellectuel.
Dans ses « Lettres à une étudiante», Touraine, ayant bien acquis la reconnais-
sance de son statut, reconnaît que ce type d’écriture, qui est ici conversation, le fait
avancer dans sa pensée. Il nous livre, au passage, cette confession:
J’envie ceux qui se sont trouvés très tôt maîtres de leur pensée ou de leur action. Je me
délivre lentement et presque par force de tout ce qui m’empêche de me trouver118.
Les risques du «je»
Bien plus difficile et risqué représente, pour des personnes moins « autori-
sées», le fait de quitter le style impersonnel habituel au champ académique, pro-
duit des traditions scientifique et philosophique. Plusieurs de ceux qui s’y essaient
font état de leur embarras.
Après l’ego-histoire, voilà, dans une discipline traditionnellement proche, une
ego-géographie tentée par J. Lévy, qui sous-titre : «matériaux pour une biographie
cognitive». Cet auteur examine le déroulement de sa pensée et de son travail de
géographe, face aux évolutions de sa discipline. Il est conscient des difficultés de
son entreprise, où il s’est engagé par «goût du risque». Les deux premières
phrases de la quatrième de couverture expliquent : «Les chercheurs hésitent à par-
ler d’eux-mêmes. Ils craignent, non sans raison, de sortir de leur compétence et de
sombrer dans un narcissisme ennuyeux». Il expose, au début de son livre ses scru-
pules:
Parler de soi est tentant et dangereux. Ce peut être utile pour soi-même, éventuellement
pour les autres, à certaines conditions... Je ne suis pas sûr d’avoir su éviter les écueils que
ce type d’entreprise fait surgir119.
J. Lévy a déjà un trajet professionnel reconnu quand il se risque à l’aventure.
Tel n’est pas le cas de F. Weber qui livre dans sa thèse «des éléments subjectifs par
souci d’objectivité»120. Elle a été encouragée à le faire par son Directeur de Thèse,
G. Althabe, qui trouve même qu’elle n’en dit pas assez, mais elle a suscité
quelques réactions très négatives dans son milieu. Elle avoue qu’elle a été incons-
ciente de « l’ampleur des risques», se retrouvant seule dans cette aventure non
balisée. Pourtant, il apparaît qu’elle n’est pas si seule, pas vraiment démunie, puis-
qu’elle dit tenir d’abord à l’opinion d’un petit nombre de personnes qu’elle appré-
cie.
Je terminerai, en remontant le temps, avec le sociologue américain A. W.
Gouldner. Professeur reconnu, titulaire d’une chaire portant le nom de Max
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Weber, ayant des opinions de gauche, il a été déconcerté par la révolte des étu-
diants des années soixante, qui remettent en cause la valeur de la sociologie.
Gouldner réfléchit alors sur la « crise de la sociologie occidentale». Sa solution à
cette crise: une sociologie réflexive, où le sociologue s’engage en tant qu’être
humain, et apprend à se connaître lui-même et à expliciter ses propres valeurs.
«La qualité du travail du sociologue dépend de sa qualité en tant qu’être humain»,
écrit-il121.
L’engagement de l’auteur reste pourtant, la plupart du temps, sur les sommets
théoriques, et c’est avec une sorte de défi à lui-même qu’il semble lancer enfin sa
personne même dans la bagarre, page 482 d’un livre qui en contient 512. Il parle
tout d’abord de «Gouldner», comme si le « je» était impossible à prononcer. C’est
après la septième utilisation de «Gouldner» qu’il se sent en mesure de glisser
enfin au pronom personnel «my» («Gouldner’s efforts, my efforts», écrit-il, sou-
ligné par moi). Moment dramatique, qui illustre la difficulté, évoquée plus haut,
pour le scientifique, de passer au « je».
CONCLUSION
On sait que Comte, ce penseur puissant et excessif, qui se trouve être le créa-
teur du mot « sociologie», a eu deux périodes dans son activité intense. La pre-
mière est «objective», il s’agit de trouver les « lois» scientifiques qui conduisent
la civilisation, et d’aboutir, après les sciences constituées – mathématique, phy-
sique, biologie – et en utilisant la méthode «positive», à la sociologie, « reine des
sciences», qui va permettre de gérer la société de façon « positive».
Puis se produit une rencontre amoureuse d’une importance extrême. A partir
de là, Comte va mettre l’accent sur la « subjectivité», c’est-à-dire les sentiments,
les affects, mais aussi la spiritualité. Ceci ne représente d’ailleurs pas pour lui, qui
tient au holisme de sa pensée, une rupture avec ses travaux précédents, mais plu-
tôt une continuation, un dépassement, comme un apogée, qui le conduit à définir
la nouvelle religion, positive, de l’humanité. C’est, dit-il, dans la mesure où la
sociologie a été fondée par lui, qu’on se trouve en mesure d’en arriver à une appré-
hension « positive» de la subjectivité122.
Comte représente ainsi, à sa manière exagérée, à la fois l’enthousiasme pour la
science du 19ème siècle, mais aussi un romantisme aux passions sublimées dans la
création d’une religion, le tout présenté comme faisant partie du même système,
le positivisme. Que ce serait-il passé si la psychanalyse avait existé de son temps
et qu’il ait décidé d’en tâter?
En effet, un demi-siècle plus tard, un médecin autrichien, S. Freud, commen-
çait une exploration des mondes intérieurs des personnes, en se revendiquant
constamment de la science, et en prenant ses distances avec la religion et le mys-
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ticisme. C’est ainsi qu’un apprivoisement de type rationnel des mystères de la
subjectivité profonde a pu être entamé – qui aurait peut-être pu aider Comte à maî-
triser autrement ses pulsions qu’en les sublimant dans des constructions intellec-
tuelles exaltées.
Au cours de ce texte, des auteurs très rationnels ont été cités au sujet du rap-
port personnel à la démarche scientifique. Nous avons entendu l’historien des
sciences Koyré évoquer, pour ses débuts, une révolution spirituelle, le psycho-
logue américain positiviste Rogers avouer un quasi-mysticisme, le mathématicien
Poincaré défendre le rôle de l’intuition, Bourdieu lui-même en arriver à l’exercice
spirituel, sans compter les blessures identitaires relevées dans l’affaire Sokal. Ceci
souligne à quel point la recherche d’une connaissance exigeante – dans notre cas,
celle qui se veut scientifique – est une aventure qui demande un investissement du
chercheur dans des dimensions qui peuvent dépasser l’intellectualisme et la ratio-
nalité purs. Or la recherche de vérité, de connaissance profonde, appartiennent
également aux démarches religieuses. Pas étonnant alors que le scientisme, qui
veut refuser les autres démarches et ne considère comme valable que celle de la
science, ait pu prendre la place, comme il a souvent été remarqué, de la religion,
en en mimant les aspects les plus fermés.
La plus grande familiarité avec notre monde intérieur qui est proposée dans
notre société incite à ce que soient mieux examinées, au plan personnel, les façons
de connaître dans les domaines qui se veulent relever de la scientificité, surtout
quand celle-ci est loin d’être évidente. C’est à la fois un enrichissement pour le
chercheur et pour la discipline, si on évite les dérapages qui, comme pour toute
démarche, peuvent exister, et doivent être signalés. Cet article avait pour but de
faire ressortir quelques-unes des implications des chercheurs dans leurs sciences:
plus faciles à décrire dans les sciences objectives, parce que la personnalité du
chercheur y est surtout réduite à ce qui les concerne; plus difficile et risquée dans
le cas des sciences de l’homme, où l’intervention de la personnalité est bien plus
étendue. C’est pourtant là qu’il serait le plus nécessaire de reconnaître et d’accep-
ter l’existence de cette intervention et d’en repérer quelques modalités. C’est ce
qui a été tenté ici.
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